父親的空軍生涯

作者：一直在看

13、老兵不死

80年代初，正當盛年的父親一停飛就主動申請離休，拖了很長時間才被批准。回到北京，他成了一個“閒人”，生活了一輩子的部隊跟他沒了關係，周圍大都是陌生的面孔，沒有人知道他以前的經歷，除了戰友和家人，沒有人認識他，了解他。他要適應一個完全不同的世界，這一適應就是20多年。“老兵不死，他只是慢慢枯萎”。父親似乎永遠活在那30多年的軍旅記憶里。

剛離休的父親，努力的找正自己的位置。剛開始時，總是找戰友，把在北京的戰友打攪了個溜夠，活動半徑也越來越大，最遠的到了浙江，去參加“解放洞頭島戰役”的一個紀念活動。

可也總不能天天去戰友那上班呀。由於當時家裡人都忙：母親上班，姐姐上大學，哥哥在當兵還沒退伍，我也在上學。於是他成了我們的炊事員，把空勤灶學來的手藝“秀”給我們吃。我們聊天，他聽着，我們的話題他插不上嘴。他一講部隊的舊聞，我就離開，不關心也不愛聽。現在想來，他應該是寂寞的。

不知從哪年開始，他開始經常去軍博，都是上午去，一去就是一天，晚上趕回來為我們做飯。那時我家住在北京的東邊，到軍博要穿過整個城市。頭幾年去的很勤，幾天就一次，慢慢的少了。可能是年紀大了，近些年沒見他再去軍博。

為什麼去那，他沒說，我也懶得問，覺得可能軍博附近住着他的哪個戰友，去串門。

2004年10月，我揭開了這個“謎”。網友建議我寫寫父親駕駛過的飛機，我就跟他聊起了這個話題，他告訴我他飛過的飛機大部分都在軍博展覽呢。

於是我知道了他去軍博的原因。他的確是去看戰友，他是去看那些陪伴他度過青春，陪伴他度過壯年，陪伴他度過一段段難忘的空軍生涯的“戰友”。他是去看那些伴着他出生入死，化結了一次次空中險情的“戰友”。那些默默的、忠誠的、最關心和理解他的“戰友”——他的戰機們！

我不知道父親何時找到這些“老戰友”的，可能是一次偶然吧，為了排解心中的煩悶，專門去看看飛機，沒想到卻發現了久違的“戰友”。那種欣喜和感慨，應該是語言表達不出來的吧。

我實在體會不出他在軍博的感覺，想象不出他看着自己“夥伴”時的情景。眼前出現的是電影《末代皇帝》中的最後一幕：暮年的溥儀再次來到了乾清宮，從寶座下翻出了幼時玩的蟈蟈罐„„飛逝的時光濃縮在一剎，看到那一刻我曾唏噓不已，無限感慨。

“雅克—17”、“米格—9”、“殲—5”、“殲—7”雖然他們被重新編了號，雖然他們身上的油彩已不是從前那套，但父親還是認出了他們。他們是父親的回憶，他們是父親的軍中經歷，他們曾經是父親生命中和事業上最重要的一部分。

他就那麼一次次的去軍博，直到那些戰機銘刻在心，永不再忘。

春節回京，我一定要請父親去趟軍博，看看他那些無言的戰友，讓老軍人和他的老朋友們有機會再互敬一個軍禮。

我目睹了一個老兵的枯萎。

又：寫完此文正值加拿大老兵節，到處都有人在義賣小紅花為老兵們募捐，以示對老兵們為國奉獻的尊敬。在此我遙祝大洋彼岸那些曾經參軍，為祖國安全奉獻過的老兵們，身體健康，永遠幸福，不再寂寞。