酆悌1924年考入黃埔軍校一期，就讀期間經宋希濂介紹加入中國國民黨。1926年被任命為國民革命軍第一軍第一師政治部主任。酆悌是蔣介石忠實的信徒，但他不是盲從於蔣介石，他是在認真思考之後認定中國需要有一個最高領袖，而這個領袖只能是蔣介石。真是因為這個理解，酆悌大力創辦力行社，成為十三太保之一。他的很多策劃並不是蔣介石的意思，而是他覺得會對蔣介石的領導有利所以就加以實施。後來酆悌因參與密謀刺殺汪精衛，被調離出國，任駐德國少將銜武官。他對德國納粹非常崇拜，蓋世太保這個翻譯就是出自酆悌之手。1936年，酆回國後進入軍事委員會委員長侍從室，負責政治工作，後再度捲入刺殺張群事件，被調出侍從室。

據稱酆悌在四一二事變期間曾縱容部下私下釋放周恩來。此事後為戴笠密報蔣介石，導致蔣對其信任不再。而酆悌還曾經營救救好友，共產黨著名的地下情報人員華克之。這都說明酆悌不是蔣介石的應聲蟲，而是有他自己的見解。

抗日戰爭爆發後，1938年，酆被派往常德，任湖南省第二行政督察區行政督察專員兼保安司令。9月，又被任命為長沙警備司令部司令。11月12日，酆悌奉命準備在長沙實施“焦土抗戰”，以堅壁清野，結果種種原因導致長沙大火，長沙在毫無預警的情況下被燒毀大量房屋，造成嚴重人員傷亡和經濟損失，史稱“文夕大火”。11月16日，蔣介石由韶關飛臨長沙，下令嚴懲肇事人員。12月18日，酆悌作為直接責任人，被公審後與徐昆、文重孚等三人槍決於長沙。但到底酆悌之死冤還是不冤，史學界一直都有着爭論。長沙大火他需要負責，這毋庸置疑。但他需要負何種責任，這就需要清楚大火發生的來龍去脈。只有這樣才能判定從哪個角度酆悌冤，從哪個角度他不冤。

https://youtube.com/playlist?list=PLnYOyZVg11ycNNTogugxJqc3Wq8REyBzy