1919年初，社會上關於北大的謠傳就不斷。這些謠傳有的是撲風捉影，有的是道聽途說，有的是刻意造謠。總之，北大進入一個動盪歲月，中國進入一個多事之春。在這動盪不安的季節里，改變中國歷史走向的是一個非常私人化的傳聞：陳獨秀狎妓。

一、新派的尷尬

3月4日，上海《神州日報》“學海要聞”欄刊載“半谷通訊”，煞有介事宣稱北京大學文科學長陳獨秀即將或已辭職，作者信誓旦旦表示自己為此訪北大校長蔡元培詢以此事，蔡校長對於陳學長辭職之說並無否認之表示。且謂該校評議會議決，文科自下學期或暑假後與理科合併，設一教授會主任，統轄文理兩科教務。學長一席，即當裁去。

“半谷通訊”主持人為北大學生張厚載。作為在校生，張厚載與北大那些新派師長有不同意見，與老派師長來往密切，張厚載以特約記者身份在《神州日報》開專欄，以“半谷通訊”名目一再散布北大負面消息，使北大顏面丟盡，無端中槍，受到相當傷害。

張厚載散布的傳言強調，北大新派教授陳獨秀、胡適、陶孟和、劉半農等已被政府干涉，理由就是他們散布的那些極端思想。傳言還說陳獨秀態度消極，準備辭職等。這些傳言雖被蔡元培、胡適等人再三否認，但這些傳言還是不脛而走，成為人們茶餘飯後的談資。

蔡元培、胡適等人出於對北大的愛護出面否認這些傳言，然而事後卻證明這些傳言並不是謠言，恰恰被一一證明，恰恰被不幸而言中。這是最令新派教授感到尷尬的地方。

二、無法證實的傳言

陳獨秀緋聞傳聞是此番北大危機的重點，在張厚載的“半谷通訊”之後，各大報紙深度挖掘繼續弄出一批令人震驚的新材料。這些新材料顯然影響了北大的正常運轉，以至於蔡元培不得不在《神州日報》發布三點更正：

1.陳獨秀並沒有辭職。如有以此事見詢者，鄙人絕對否定之。“半谷通訊”中所謂並無否認之表示者，誤也。

蔡元培信誓旦旦斬釘截鐵這樣表示為3月19日。令人尷尬的是，僅僅一個星期後，蔡元培於3月26日就陳獨秀的去留與湯爾和、胡適等人商量至深夜。

2.關於文理兩科合併不設學長，而設教務長以統轄教務。這也是張厚載最先發往報端的。蔡元培在聲明中矢口否認，以為此事曾由學長陳獨秀及教授會、主任會議議定，經評議會通過，定於暑假後實行。“半谷通訊”說此學期實行是不對的，至於設教務長一人，蔡元培在聲明中強調純粹為教務進行起見，與陳獨秀是否辭職毫無關聯。

蔡元培的解釋無法自圓其說，甚至等於承認陳獨秀辭職確有其事，因為文科不再設學長，而歸諸教務處，就是“半谷通訊”中說的。而且，北大《文理科教務處組織法》確實在3月1日北大評議會通過。更為弔詭的是，4月8日，蔡元培召集文理兩科教授會主任及政治經濟門主任會議，當場議決將已發表的《文理科教務處組織法》提前實行，並由各主任投票公推教務長一人，馬寅初當選。這裡面雖然有許多新派教授內部不易說不便說不忍說的矛盾和陰謀，但也不能一味指責張厚載造謠生事，空穴來風，事實可能是無風不起浪，事出有因，確有其事。

3.至於張厚載在通訊中說陳獨秀、胡適、陶孟和、劉半農等人已受到政府干涉，還說陳獨秀態度消極，並已離開北京等。蔡元培在聲明中指責這些說法“全是謠言”，然而事實卻在印證着這些傳言、謠言都是事實，並非空穴來風憑空捏造。

陳獨秀是一個敢做敢當的男子漢，性格率直，不拘小節，他在北大主持文科時，確實得罪過不少人，這些被得罪的人在大節上鬥不過陳獨秀，就只好在小節在私德上做文章，而陳獨秀恰恰在這方面上是弱項。這都是事實。

蔡元培有心保護陳獨秀，所以在1919年初出面發起進德會，規定不嫖、不賭、不娶妾，不作官吏，不作議員，不吸煙，不飲酒，不食肉。這簡直有點禁欲主義的味道。陳獨秀在這個戒約上簽了字，成為會員。

然而入會不久，卻有一個流言在北大傳播，說陳獨秀逛八大胡同嫖妓，而且被妓女抓破下身。這可是一個驚天動地的大新聞，終於使那些陳獨秀的反對派抓住了把柄。3月18日，林紓在《公言報》發表致蔡元培公開書，指責北大“覆孔孟，、鏟倫常”，其實想說的就是陳獨秀嫖妓這件事，“深以外間謠諑紛集為北京大學惜”。

林紓欲說還休的公開信加劇了陳獨秀緋聞的傳播速度。同一天，《公言報》以《請看北京大學思潮變遷之近狀》為題，發揮演繹林紓在信中的暗示，公開指責陳獨秀、胡適等菲棄道德、毀斥倫常、詆排孔孟。批評陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、沈尹默等以新派領袖自居，沆瀣一氣互相吹捧，不明真相無法辨別的學生聞風而起，服膺師說，張大其辭，致使謬說流傳影響極壞。

根據這篇文章的指責，《新青年》、《新潮》、《每周評論》等都有問題，北大比較持重比較公平的刊物大約只有《國故》可讀可信。這篇文章還說，日前哄傳教育部責令北大將陳獨秀、錢玄同和胡適之三人解職，但據記者調查，並無其事。文章一方面對各種傳言、謠言推波助瀾，一方面為教育部解脫，將各種傳言的起因引向北大內部。

由於《公言報》這篇文章直接牽涉《國故》和劉師培，劉師培即便不能認同於陳獨秀等人學術主張，但也不願介入這種人事糾紛。更何況，劉師培個人與新派學人並非有多少怨恨，蔡元培等人對劉師培始終不薄，所以劉師培很快發表聲明對《公言報》的傳言給予駁斥。這多少為蔡元培和北大新派教授挽回了一點面子。

三、“去陳”：改變中國歷史的一夜

有關北大的負面新聞主要集中在陳獨秀、胡適等幾個新派人物身上，最主要的傳言、謠言，並不是他們的政治立場和學術水準，而是個人品德行為方式，是私德，但在大學教授身上，好像還不能當作私德去處理。

3月26日，蔡元培、沈尹默、馬敘倫等在湯爾和家不知怎麼就說起了陳獨秀這些事。這個晚上的討論引發了後來中國巨大轉變。

誰都知道，沈尹默、馬敘倫和湯爾和是蔡元培在北大最倚重的“浙江幫”，用傅斯年的話說，這三個人其實就是蔡元培的“謀客”。蔡元培在北大的許多主張與做法，大都來源於他們三個人。他們三個人原本一直幫蔡元培出主意對付北京政府，對付徐世昌、段祺瑞、徐樹錚，還有教育部那些官老爺。然而不知為什麼，他們三人在這天夜裡卻將精力、智慧都在用對付陳獨秀。

按照胡適後來分析，蔡元培此時並不願意“去”獨秀，因為這樣一來等於承認了外面的謠言。而湯爾和不知為什麼這樣仇視陳獨秀，一再強調陳獨秀私德太壞，並依據傳言添油加醋渲染陳獨秀八大胡同狎妓，宣稱陳獨秀與北大諸生同暱一妓，因而吃醋，因而爭風，因而陳獨秀將這個妓女下體抓傷以泄憤。

湯爾和的說法究竟有多少事實依據，其實是一致令人懷疑的，尤其是抓傷下體這樣的隱私，如果當事人不說，不可能有第三個人知道。然而，湯爾和就是憑着他的三寸不爛之舌繪聲繪色滔滔不絕講了幾個小時，一再建議蔡元培痛下狠手，整肅校紀，將不配為人師表的陳獨秀辭聘，也可藉此遏制胡適等幾個人的猖狂和不可一世。湯爾和的理由光明正大，以為只有這樣，才能使北大免於守舊者攻擊，才能保住北大，才能為國家保存一點讀書種子。

對於湯爾和似是而非的無稽之談，蔡元培只是靜靜地聽着，靜靜地思索，始終不願多說一句話，直至湯爾和點出問題根本，蔡元培方才有所醒悟，方才知道困難所在。

湯爾和說，現在外界竭力攻擊北大，都是因為陳獨秀等幾個人刻意與政府作對，如果我們一味保護陳獨秀幾個人，就意味着我們與他們一致，都是要與政府對立。那麼，政府當然不會放過我們，我們多年來的辛苦經營也就必將付諸東流。這最後一句話終於打動了蔡元培，但蔡元培反其道而行，站起來斬釘截鐵這樣說：“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學校，但忍辱是有止境的。北京大學一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干。”

稍後，陳獨秀還是謝絕了蔡元培的好意，離開了北大，前往南方，參與中共的政治活動去了，中國歷史因之改變。

湯爾和一念之差引發中國歷史大轉折，而陳獨秀的私生活、個人愛好，成為歷史轉變的最初動因。在過往生命中，陳獨秀還是想在文化上討生活。從此後，陳獨秀義無反顧成為一個堅定不移的革命者。