2023-6-13
領導去了台灣，第一句話就是高雄好髒啊！說到處都是泥巴和蟑螂，從路邊小攤上買來的小吃看起來都不能下咽，都給扔了，沖了袋方便麵完事。
我說這還是高雄市歷屆政府整理了二十年之後呢，原先是連愛河，都被污染了，臭不可聞的。
於是想起張愛玲在五十多年前寫的重訪邊城來。在這本遊記或者說散文中，張愛玲提到當她訪問台灣的時候，住在美國住台灣大使夫婦給她精心準備的台北陽明山“將軍套房”里，卻發現這套上等的房間裡面有臭蟲。等她的文章一見報，馬上就得罪了她在台灣的一大堆愛國的小粉絲來，紛紛抗議說台灣怎麼可能有臭蟲？！張只好澹澹地回答說，臭蟲可能是大陸撤退到台灣帶來的。
於是就找來張愛玲的這一篇舊作，細細地又讀了一遍，張的眼光和文筆，在當時至今的文人中，也是數一數二的，寥寥幾筆，就能勾畫得栩栩如生和不同凡響。看下面這幾段文字，是寫對花蓮的印象：
夜遊後，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是個二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山牆上鑲着湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇擁着澹藍陶磁小雲朵。兩翼是平房。場院很大，矮竹籬也許是後添的。院門站得遠遠的，是個小牌樓，上有飛檐，下面一對紅磚方柱。
台灣彷佛一直是紅磚，大概因為當地的土質。大陸從前都是青磚，其實是深灰色，可能帶青灰。因為中國人喜愛青色──「青出於藍而勝於藍」──徑稱為青磚。紅磚似是外來的，英國德國最普遍的，條頓民族建築的特色。在台灣，紅磚配上中國傳統的飛檐與綠磁壁飾，於不調和中別有一種柔艷憨厚的韻味。
有個嘉慶年間的廟，最由的一翼封閉了，一扇門上掛着木牌，上寫「辦公處Office」。側面牆上有個書卷形小窗，兩翼各嵌一隻湖綠陶磁挖花壁飾作窗櫺，中央的一枚想必砸破了，換裝叄根原木小棍子，也已經年深月久了，予人的感覺是原有的，整個的構圖倒更樸拙有致。
又有一幢老屋，普通的窗戶也用這種八角形綠磁挖花壁飾作窗櫺，六隻迭成兩行。後加同色木柵保護，褪色的澹藍木柵也仍舊溫厚可愛，沒有不調和。
這四段文字中，每一段都涉及到了湖綠陶瓷挖花壁飾這個東西，也就是琉璃瓦燒制的綠釉花磚窗櫺。雖然張愛玲去的地方是在花蓮，可是在台南的台灣歷史博物館中，對台灣紅磚和琉璃花磚就有諸多的收藏和描述。
張愛玲訪問台灣的時間是1961年，發表遊記的時間大概在1963年，到今天也已經60多年了。不經意的幾段文字，就完整地記錄了一個地方的歷史。
