章含之憶中美破冰之旅 十幾萬人掃雪感動尼克松

專訪章含之：親歷中美“破冰之旅”

　　上期《國際先驅導報》全面梳理了35年前尼克松對中國的“破冰之旅”。作為中美關係的重要見證人之一，已年近七旬的章含之女士日前接受《國際先驅導報》獨家專訪，細說當年她身為翻譯全程陪同到訪的尼克松夫婦時的精彩往事

　　國際先驅導報記者曉德、劉俊發自北京 章含之女士看上去就是一個很特別的人。

　　雖已是滿頭銀髮，但高挑的身材和俊逸的身影，仍處處體現出一種大家閨秀的氣質。

　　2月25日下午3時，《國際先驅導報》記者如約來到北京城內那座典雅的四合院，人還未見，清脆的歡迎聲已從房間內傳來，隨後是主人章含之女士親自端上來的兩杯滾燙的熱茶。寬敞的客廳里，剛剛一歲半的外孫女正安靜地在旁邊玩耍。

　　一切都顯得淡定而從容。這座周恩來總理當年親自分配下來的四合院，與它的主人一樣，在歷經歲月的滄桑和歷史的風雲變遷之後，愈加散發着獨特的魅力。

　　作為著名民主人士章士釗的養女、毛澤東的英文老師和著名外交家喬冠華的夫人，章含之的多重身份一直是外界關注的焦點。而當年在中美建交、尼克松訪華和“上海公報”談判等一系列重大活動中，身為翻譯的她更是展現了非凡的才華。

　　“雖然已經是35年過去了，但在一生當中能夠有機會目睹並親自經歷中國外交這麼大的轉折，我感到非常幸運。”坐在沙發上的章含之女士談起當年的那段歷史，別有一番感慨。

往事如煙，古稀之年的章含之女士笑稱自己已“退出紅塵”。本報記者 劉俊/攝

　　帶着尼克松夫人到處“作秀”

　　《國際先驅導報》：你是什麼時候知道自己要參加全程翻譯工作的？

　　章含之：1971年10月基辛格第二次訪華時，我參與了接待工作，當時就確定了尼克松訪華的事。雖然沒討論誰做翻譯，但是班子都在這兒了。

　　《國際先驅導報》：做翻譯前，您做了哪些相關準備？

　　章含之：必須把所有參觀點都先了解一下。我們幾個主要翻譯有分工，我主要是陪尼克松夫人。後來的紀錄片中到處都有我的鏡頭，什麼故宮啊、養豬場啊、小學啊、北京飯店廚房等等，都是我的活兒。

　　《國際先驅導報》：為什麼要去北京飯店廚房？

　　章含之：（笑）用現在話說就是“作秀”。因為要給他夫人安排一些活動，而活動上要有點新聞“噱頭”。中國菜是一個特色，所以就要去北京飯店看怎麼做菜，這也是根據新聞報道的需要。

　　《國際先驅導報》：尼克松夫人學中國菜？

　　章含之：尼克松的夫人也蠻會表演的，中國菜里的“顛鍋”啊、“蒸小籠”啊什麼的，她看了後就表示“太精彩了”。

　　美國總統專車裡坐上了中國軍人

　　《國際先驅導報》：1972年2月21日，尼克松的專機從關島飛抵上海虹橋機場，當時為什麼沒有直飛北京？

　　章含之：那時候規定外國飛機除了落地空港外，不允許在中國領空飛行。但美國總統又不能坐別人的飛機，所以最後談判的結果是，“空軍一號”必須上我們的領航員，而且不能直飛北京。也就是說，入境港口在上海，然後上中國領航員，以保證我們的領空主權。

　　《國際先驅導報》：這次訪問美國人作了一些讓步？

　　章含之：是的。當時尼克松確實很想打開中美關係，所以，很多在以前幾乎是不可能的事情，那次美國人都做了讓步。比如美國總統出訪都自己帶汽車，這一點我們堅決不同意，他們讓步後第二個問題又出現了，他們要求總統車上必須配備美國的安保人員，我們又說不行，這是我們的主權，最後他們也讓步了。這樣，美國總統的專車裡坐上了中國部隊的安保人員。

　　換翻譯：一見閃光燈我就犯暈

　　《國際先驅導報》：你後來成了尼克松的翻譯，能給我們講一下當時的情況嗎？

　　章含之：（笑）這個地方就看出美國總統的風格，美國人要表現出輕鬆、隨和、親和力很強的特點，在這麼大的政治關係裡帶點人情味。所以在第一次宴會以後，尼克松就跟周總理說要跟他夫人交換翻譯。後來周總理說為什麼，因為當時給尼克松派的翻譯冀朝鑄英文非常好，哈佛大學畢業的。他說，“你的翻譯是一位女士，形象非常好，你給我派的是一個男的，個子非常高，我們倆站一塊兒形象非常不一樣。”這顯然不是一個原則問題，他真的在乎自己形象也不見得，他就是要把氣氛弄得非常活潑。總理就笑，讓小冀（冀朝鑄）跟我商量。

　　《國際先驅導報》：你們商量的結果是你妥協了？

　　章含之：後來小冀就找我了，跟我說了半天，最後我們妥協了一下：人民大會堂的活動我堅決不上，說老實話，一看到那麼多閃光燈我就犯暈，太緊張，杭州和上海我可以接。沒想到，後來在上海就出了個特搞笑的錯。

　　總理讓我們查詞典

　　《國際先驅導報》：“特搞笑的錯”是在哪天發生的？

　　章含之：2月27號的答謝晚宴上，當時中美公報發布了，我上去給尼克松翻譯也不緊張了，結果一放鬆就出了洋相。尼克松當時說中美之間的距離很近，才1.7萬英里。當時他說的1.7萬英文表達就是17個千，我就糊塗了，結果翻譯成1700英里。

　　唯一聽出來的是總理，總理就在那笑，他抬着頭跟我說，沒這麼近吧，才1700呀。我說“啊？”臉一下子就紅了。

　　《國際先驅導報》：總理經常會對翻譯的細節問題做指示嗎？

　　章含之：總理一般不會在意語言的細節，主要在原則上做一些指示，會談方案他要批示和把關。但有些地方總理也會注意。

　　比如基辛格的副手黑格來打前站的時候，總理就注意到viability這個詞，我當時翻譯成“生存能力”，說“美國關心中國的生存能力”。翻過去後，總理當時沒說話，但顯然皺了下眉頭。黑格走了以後，總理要求我們找來英英字典，說“查這個詞的意思是什麼”。我也很緊張，查了之後確實是“生存能力”的意思。後來1月6日會見黑格時，總理就把他狠狠地批了一頓，說你上次用詞不當，用這種詞中國不能接受，因為中國不需要別人關心我們的生存能力。

　　十幾萬群眾掃雪感動尼克松

　　《國際先驅導報》：據說2月24日去長城時北京下大雪，北京市當時組織數十萬群眾連夜掃雪？

　　章含之：當時去長城沒有高速公路，都得從下面走小路，儘管可以交通管制，但還是很危險。當天雪下得很大，天氣預報說第二天還有大雪，就考慮是不是不去了。但是去長城有政治意義，因為長城是中國的象徵，美方也表示不能取消。這樣為確保路上的安全，北京市動員了十幾萬人掃雪，把到八達嶺路上的雪都掃了，甚至長城上的雪都掃了。

　　《國際先驅導報》：尼克松知道這個情況嗎，他是什麼反應？

　　章含之：知道，當時美國媒體拍了很多照片。我記得尼克松當時挺感動的。那時中國的媒體並沒拍掃雪的照片，今天回過頭來看，那才是最生動的東西。

　　毛主席說打開中美關係必須和“極右”談

　　《國際先驅導報》：尼克松到北京當天下午，毛主席就會見了他。

　　章含之：這個誰都沒想到。2月21日那天剛剛在釣魚臺吃完中飯，尼克松正準備下午跟總理談，突然接到通知，毛主席要會見他，這是主席突然做出的決定。

　　《國際先驅導報》：為什麼臨時決定？

　　章含之：主席當時病得很厲害。實際上從1971年9月“林彪事件”以後，主席的身體就不好，“林彪事件”對他打擊比較大。當時能不能會見都不知道，但尼克松一到北京突然就提前見了。

　　《國際先驅導報》：尼克松是美國有名的“右派”，為什麼會在他任期內中美實現“破冰”？

　　章含之：尼克松是“右派”里的“右派”，咱們叫他“極右派”。不過就職總統後他就急轉態度，幾次流露出想打開對華關係的意思。毛主席說，只有和“極右派”才能搞好關係，因為由“反共分子”來打開中美關係，美國人不會有顧慮。這一點主席非常高明。

　　基辛格“害怕”喬老爺

　　《國際先驅導報》：《中美聯合公報》談判進行得比較艱苦，喬冠華部長跟你提過與基辛格“過招”的經歷麼？

　　章含之：他們是老對手。當然對付基辛格比對付其他人要難些，倒不是因為基辛格本人，而是中美關係的問題。

　　《國際先驅導報》：談判有進行不下去的時候嗎？

　　章含之：有的。“喬老爺”為談判費了很多腦筋，惹急了他要發火的。我記得基辛格第一次公開來訪，他們兩個人談草稿時就談崩了，談不下去了，老喬就說不跟你談了，散會。

　　基辛格很着急，後來老喬就說，散會後我帶你到天壇玩去，兩個人在天壇里散步，轉來轉去，出來後就一致了。後來老喬得意地跟我說，“基辛格其實很‘怕’我，在他的文章裡面都不敢寫我名字，就叫我Mr.X。”

　　《國際先驅導報》：《中美聯合公報》在2月26日去杭州之前就已經敲定了，但後來因美國國務卿羅傑斯的不滿又在杭州作了一次修改？

　　章含之：其實羅傑斯在北京就表示不滿意了，但我們不知道。26號離開北京時，我們以為一切都解決了，喬冠華當時興致勃勃的，以為到杭州就輕鬆了。

　　沒想到基辛格突然找來，說由於他們內部出現矛盾，這個公報還要改。這下子喬老爺就急了，因為當時已經離開北京了，公報內容是經毛主席批準的，我們不敢把主席批准過的東西隨便再改動。我們不要公報了，發個聲明就行了。基辛格特別緊張，後來晚上又重新談判，直到2月27日凌晨4點才達成一致。

　　周總理巧妙安撫美國國務卿

　　《國際先驅導報》：但28日下午4點公報正式公布之前，據說又險些再次修改？

　　章含之：2月27日早上就要到上海去，我到杭州柳莊接羅傑斯時，一進客廳，就見美國國務院那幫人手裡拿着文件上下甩，揮着胳膊特別激動的樣子。在杭州去上海的飛機上，我就抽空跟周總理匯報說，羅傑斯他們可能還要發難。

　　《國際先驅導報》：總理當時說了什麼？

　　章含之：總理當時就說，“到了上海後我去拜訪羅傑斯，你陪我去。”

　　羅傑斯做夢也沒想到周總理會來。當時錦江飯店特別熱，美國國務院的人都穿着襯衫，有人還把袖子擼起來了，像要打架一樣。結果一看到總理就傻了，每個人都拼命地四處找西裝。而總理真是個非常了不起的外交家，根本沒提公報的事，只是平和地說：“羅傑斯先生，我早就應該來看你，但是這幾天時間特別緊張，沒抽出時間單獨來看你。”然後就誇他為中美關係出了很大力氣等等，給足了羅傑斯面子，在場的人聽了也一個勁兒地點頭。

　　最後總理很有技巧地說，“呆會兒我們四點鐘見。”那意思是你得出席公報發布儀式，羅傑斯就沒脾氣了。

　　尼克松成心“表揚”我

　　《國際先驅導報》：7天行程下來，尼克松對您的工作滿意嗎？

　　章含之：在杭州宴會的時候，他表揚了我，說我是他見過的最好的翻譯，翻得非常精確啊等等。後來我就笑，我講中文，他怎麼知道我翻譯得準確，我說這不是成心想誇人嗎？

　　不過他的“假話”影響很大。半年後的1972年9月，我去出席聯合國大會，有一天到聯合國總部地下室小賣部買東西，服務員是一些老太太，一看到我就說，“哎呀，我們知道你，你做我們總統翻譯，我們總統說你翻譯得非常好。”