“國慶”夜，電視畫面上到處是歌舞的海洋、鮮花的海洋，那種鏡頭與我的生活很遠，我想起的是發生在五十七年前的一些殘片斷簡，在延安窯洞中，儼然以帝王自命的毛澤東曾與女作家丁玲之間的“玩笑”，遠在這位打傘的無冠之皇登基之前，我們就不難看出一些端倪來，不幸的根子早已埋下。丁玲的這段口述回憶十多年前曾公開刊出：

“在延安的時候，我經常到毛主席住處去。差不多每次去他那裡，他都用毛筆抄寫自己的詩詞，或是他喜歡的別人的詩詞。有一次，毛主席突然問我：”丁玲，你看現在咱們的延安像不像一個偏安的小朝廷？‘我知道他是在開玩笑，就回答他：“我看不像，沒有文武百官嘛！’‘這還不簡單呀！’主席馬上把毛筆和紙推到我面前，說：”來，你先開個名單，再由我來封文武百官就是了。‘我沒有開名單，只是報人名。反正是開玩笑嘛。毛主席一邊寫名字，一邊在這些人的名字下面寫官職，這個是御史大夫，那個是吏部尚書、兵部尚書什麼的，還有丞相、太傅，等等。弄完了這個，他突然又對我說：“丁玲，現在文武百官都有了。既然是朝廷，那就無論大小，都得有三宮六院呀！來，來，你再報些名字，我來封賜就是了。’一聽這個，我馬上站起來說：”這個我可不敢！要是賀子珍大姐知道了，她準會打我的。‘

另外一次也是我去毛主席住處，他懷裡正抱着一個男孩。我們正聊着，小孩突然撒了一泡尿，毛主席的衣服弄濕了一大片。這時毛主席不但沒有生氣，反而高興地對我說：“丁玲，你說說，這是不是太子尿呢？‘說完，用一隻手把紙鋪開，竟填起歌頌太子尿的詞來了。” [楊桂欣《“我丁玲就是丁玲”》，《炎黃春秋》1993年第16期]

別看丁玲說這只是“玩笑”，從中卻不難窺破毛澤東的心理，他熟悉、嚮往的是帝王生活，朝廷、文武百官、三宮六院、為“太子尿”填詞，因此都不能簡單地當玩笑來看。戴煌先生追根追到了毛17歲時的那首《詠蛙》詩。這些線索串在一起，我們可以看到毛內心深處根深蒂固的帝王情結。一旦打下江山，大權在握，從“偏安的小朝廷”成為混一宇內的大朝廷，一切都是順理成章的，歷史就是這樣。

既然是“朝廷”，當然是容不得任何不滿，更容不得批評，王實味的遭遇就證明了一切。從延安到東北，我又想到了1948年蕭軍挨批的那一幕，當年還專門出過一本供批判用的《蕭軍批判》。這位特立獨行的東北作家，在延安時代，曾以其桀驁不馴的個性受到毛澤東的欣賞，一度曾“平等論交”，一起大碗喝過酒。抗戰勝利後，蕭軍在共產黨領導下的哈爾濱主辦《文化報》，對當時發生的許多看不順眼的事情都進行了公開、直接的批評，比如對蘇聯，比如對“煮豆燃豆萁”的內戰悲劇，他認為戰爭造成流血、死亡——“對方死得最多的還不是工農大眾嗎？他們原來不是兄弟嗎？”他反對內戰——“曹丕和曹植是親兄弟；人民和蔣介石也不能說是例外吧？因為在今天，我們還不能找出證明來，指出蔣介石不是中國人，只能說人民和蔣介石是兩個階級。”他呼籲聯合“百分之九十九點九的全國人民”——“不管他是科學家、哲學家、藝術家……英美派、德日派；唯物的、唯心的；古典主義、浪漫主義……都無妨。”最尖銳的批評來自他1948年發表在《文化報》上的《新年獻詞》：

“所謂民主也，革命也，共產也……此真背天逆人，顛倒倫常之舉；復加以分人之地，起人之財，挖人之根……甚至淨身出戶，此真亙古所未有之強盜行為，真李自成、張獻忠之不若也。滿清雖異族，日本雖異類，尚不為此，胡共產黨竟如此不仁其甚也哉？”

措辭之嚴厲，批評之大膽，至今讀來恐怕還足以令不少人膽戰心驚，他大膽直言共產黨比李自成、張獻忠還不如，比滿清、日本人還要殘忍。這樣的言論當然是即將席捲全國的紅色集團難以容忍的，等待着蕭軍的命運可想而知。不久中共中央東北局就根據“東北文藝協會”的結論作出了“關於蕭軍問題的決定”：

一、 在黨內外展開對於蕭軍反動思想和其他類似的反動思想的批判，以便在黨內驅逐小資產階級的、資產階級的和地主階級的思想影響；在黨外幫助青年知識分子糾正同類錯誤觀點。

二、加強對於文藝工作的領導，加強黨的文藝工作者的馬克思列寧主義的修養……

三、 停止對蕭軍文學活動的物質方面的幫助。

對蕭軍最嚴厲的懲罰也許還不是第三條“物質方面”給他斷糧，而是第一條精神方面的全面批判。

那一套話語體系在那個激烈的戰爭喧囂中很有蠱惑人心的力量，許多人曾真誠地信服了以頭頭是道的主義包裝起來的、不容說“不”的那種論證，真正看穿了這一切的知識分子，尤其是跟着紅色陣營走的人當中確是鳳毛麟角，王實味算一個，蕭軍算一個，那時離全國江山一片紅雖然尚有一些時日，有個性的蕭軍還能夠追求真正的民主、大膽地行使言論自由、批評自由的權利，讓人依稀想起十月革命後高爾基在《新生活報》上那些“不合時宜”的的言論。可惜這樣的聲音只是曇花一現，很快就被壓制下去了，隨後是一片歌功頌德的聲浪，日復一日，月復一月，年復一年，使一個老大民族逐漸習慣了那種聲音，再也張不開批評的翅膀，一句話，民眾的喉管被卡住了。從此，毛澤東可以穩坐釣魚臺，分封文武百官、三宮六院，填太子尿的詞，一切都不再停留在嘴巴上和紙上，昔日窯洞裡的“玩笑”不再是玩笑。