西藏歸來話西藏

張朴

《引子》

雪峰漂浮在雲海上：一座，一座座，依稀連綿。晨光閃爍在舷窗邊：一道，一道道，無盡耀眼。西藏就在萬米之下：這片已經不再神秘的地方。

有太多的人談論，有太多的書描寫。那山，那水，那森林，那草原。寺廟的銅瓦金頂，僧侶們披着大紅袈裟飄過。看不夠藏族姑娘的圓臉紅腮，烏黑眼圈，從微露的胸，溢出陣陣酥油味兒的奶香。

我急不可耐地踏上這終生可能就一次的旅途。我拒絕了朋友的沿青藏高原乘火車入藏的建議。在路上虛擲48個鐘點，比讓我來生變蒼蠅，更加痛苦不堪。而從成都上飛機，僅花一個半小時，我就已經“空降”在拉薩城外。

西藏並不遙遠。

前來接機的導遊，按藏族人的風俗，為我們這個六人旅行團獻上哈達。導遊是重慶人，個頭短小，體態茁壯，臉上掛着職業的笑。只聽他高聲宣布：歡迎到我們的西藏來旅遊。我們的西藏？我頓感異樣。畢竟，他是漢族人。可再一想，這不正是西藏的現狀麼。

往停車場走時，導遊擺出嚴肅的神情對我說：旅行期間，請不要問敏感問題。去拉薩的路上，他又重複叮囑。記得入藏前夕，成都的旅行社也這樣提醒我。但，到底什麼是敏感話題？卻無人說明，我也沒在意。

我的粗心幾乎釀成大禍。兩天后我遊覽哲蚌寺，措欽大殿裡擺着歷代達賴喇嘛的銅身坐像，同行的遊客忽然向我詢問十四世達賴逃離西藏的時間。我一時沒想起來，順口就問身旁看守大殿的僧人。這下捅婁子了。

我問僧人：達賴喇嘛是什麼時候跑到印度去的？話音未落，我看見他的面孔已由溫和變成惱怒，他沖我喝道：住嘴，不許你這樣說！我倉皇離去。僧人繼續對着我的背影警告：你要是在布達拉宮敢這樣問，會挨打的！

我這才弄明白所謂“敏感話題”的含意。一天前我剛參觀了布達拉宮，幸得當時的我，隻字未問，無意中避免了皮肉受苦。

阿彌陀佛。

《五星紅旗前的布達拉宮》

一

都說，不去布達拉宮，等於沒到過西藏。

哪知，一票難求。

布達拉宮的門票定額為每日五千張，其中散票兩千，遊客須晝夜排隊購買，還經常買不到。餘下三千被分到各關係戶手中，任由票販子層層倒賣。門票的官價為一百元一張，我們曾想請旅行社幫助購買，一問，只有議價票，每張七百元！據說還算便宜的，通常每張要一千元！我聽說大部分議價票都落入當地駐軍手裡。有某四川人利用軍隊的人緣倒票，僅兩個月就獲利上百萬元。

好在有成都的朋友鼎力相助，一個電話打到拉薩某身居要職的哥們處，幾句話便搞定了。官價門票有了，更為歡欣鼓舞的是，我們錢袋裡的銀子，無形中增量許多。

人們常把布達拉宮與北京故宮並列，稱作人類建築史上的奇蹟。當我站在普陀山下，遙望布達拉宮時，我深感震撼的，卻不是它的“形”，而是它的“勢”：雄踞山頂，傲視眾生。就建築本身而言，布達拉宮更像一座色彩單調的巨型碉堡，無數個黑洞洞的方形窗戶，仿佛槍手們高度警惕的眼睛。

布達拉宮的年齡有多大，拉薩的歷史就有多長。自公元七世紀，西藏吐蕃王朝的藏王松贊干布在這裡挖下第一杴土，壘起第一塊石，布達拉宮幾經磨難、興廢，最終形成現有規模，才不過三百年前的事。從1653年到1959年，布達拉宮是達賴喇嘛們的寢宮，死後的墓穴，發號施令的舞台。

二

以宮牆的顏色劃界，布達拉宮分白宮和紅宮兩部分。白宮曾是西藏的最高行政中心，也是神權的象徵。

進入白宮前，必過一座陡峭的木梯，遊客只能從兩側攀援而上，因為中間的階梯，專供達賴喇嘛使用。

執政者並沒有刻意抹去十四世達賴的存在。我們瀏覽了他的臥室，處理政務的房間，導遊特地指着一處鋪着氆氌，看着像東北大炕似的一溜長椅說：當年十四世達賴就是在這裡跟中共代表團長陳毅會談的。

身在歐洲的我，週遊過無數皇宮和貴族的城堡。相比之下，布達拉宮內部顯得格外寒磣、簡陋和擁擠。就連達賴喇嘛召見百官的“措欽廈”（類似故宮的金鑾殿），據說有44根柱子支撐，也遠沒有想象中的氣派。整個格局既狹小又雜亂，似乎表明了當時統治西藏的無序和簡單。

據信佛的人的說法，達賴喇嘛為大慈大悲觀音菩薩轉世。藏族人幾乎個個都是佛教徒，這使得達賴喇嘛在西藏的地位無人可敵。有這樣一句話：天上有太陽，地上有達賴。把一個凡身肉體的人崇拜成太陽，跟把毛澤東比作太陽來歡呼，大有異曲同工之妙。

行前，我讀了些有關西藏的史書。我沒想到“達賴喇嘛”的存在，至今不過五百年，而佛教一千五百年前就從印度傳入西藏。更令我意外的是，達賴喇嘛這個稱號，不是源於某種宗教形式的“神授”，而是來自明朝萬曆年間蒙古軍閥俺答漢的恩賜！

神聖的西藏佛教，竟撲滿俗世的塵灰。

三

中共指責十四世達賴不安於做宗教領袖，首先是個政客。這至少反映了一部分歷史的真實。藏傳佛教的領軍人物們，從來就垂涎世俗統治權，跟內地的大乘佛教，有很大不同。早在公元九世紀，僧侶們對軍政大權的攫奪，引起世俗力量的反彈，藏王郎達瑪大殺僧侶，聖地大昭寺被改成屠宰場，佛像被拖出寺院釘上釘子扔入河裡。此後一千年，神界與俗界的權爭，從未休止，有時異常慘烈。

僧侶們的不滅的世俗野心，除了來自宗教自身的排他性和唯我獨尊，人性中的貪婪，對財富的控制欲，或許還跟西藏與外界相對隔絕的狀態有關。

這種獨特的地理位置也註定了僧侶們的脆弱：要保住對塵世的統治權，神既靠不住，頂禮膜拜的老百姓更是些沒用的散沙。唯一能仰仗的是外力。於是我們看到：

十七世紀中，五世達賴在藏王藏巴漢的打擊下危如累卵。他向蒙古部落首領固始汗求救。固始汗率軍入藏，滅了藏巴汗。就是這個固始汗，不僅擁立五世達賴為西藏的政教領袖，還下令以西藏的所有賦稅供養達賴喇嘛。至此，在藏傳佛教中，達賴喇嘛一人獨尊。

貫穿十八世紀，清王朝五次派軍隊入藏，清除占領西藏的準噶爾部，解決達賴轉世危機，平定郡王內亂，驅逐廓爾喀入侵者。我們熟知的西藏“政教合一”制度，就是在乾隆時期確立的。把政權和神權全都交給達賴喇嘛，乾隆爺的初衷大約是想省事，卻埋下了未來不斷分裂的種子。

人們喜歡把西藏形容為寧靜的佛天淨土，只是這佛地何時平靜過？

四

我沒見過十四世達賴，但他的前世們，我在布達拉宮的紅宮裡都一一瞻仰過。紅宮的主體為靈塔殿，八座靈塔各裝着從五世到十三世達賴的遺體。青燈古佛，暗影搖曳，曾掩蓋過多少不為人知的刀光劍影，血雨腥風？

安葬在紅宮的八位達賴喇嘛中，只有兩位活過了五十歲。其餘的死時最高年齡不到三十歲。有四位達賴喇嘛很可能是被毒死，還有一位不知所終。他就是著名的情種六世達賴。靈塔殿裡沒有他的位置。

六世達賴生性浪漫，留下情詩無數，傳說布達拉宮背面的龍王潭，是他當年與情人幽會的地方。可惜生不逢時，他成了權力爭鬥的犧牲品。康熙皇帝廢了他，另立了一個六世達賴。看來世俗政權干涉活佛轉世，並非自中共始。

我不懂風水八卦，但憑直覺：當初把墓地（紅宮）跟政治中心（白宮）建在一起，讓死人與活人終日終夜為伴，能趨吉避凶麼？莫非因此註定了西藏的命途多舛？

對靈塔殿裡的等級制，我也不敢恭維。五世達賴和十三世達賴的靈塔，高過十四米。而八世、九世的又矮又小，還被放到配殿。好似北京八寶山公墓的那些骨灰室，等級森嚴，哪怕你是夫妻，若級別不同，也只好被棒打鴛鴦。

看來遠離塵世的活佛們竟不能脫俗。死者甚至比活着，還要享受榮華富貴。我們的導遊一路喋喋不休地驚嘆：這是五世達賴的靈塔，光是黃金就用去十一萬兩！從鑽石到翡翠各類寶石一千五百顆！那是十三世達賴的靈塔，你猜塔座上的金箔用了好多？一萬一千八百兩！至於那些被冷落的達賴喇嘛們的靈塔，據說有的連半兩金也沒沾着。

釋迦牟尼在世時，要求比丘們捨棄財產、遠離金銀、不參與任何政治活動。這是寫進了戒律的。我只能浩嘆：佛的至高、至尊，在紅宮裡卻以“如何值錢”來炫耀，幸乎？不幸乎？

五

布達拉宮裡沒有十四世達賴的像。我後來聽人說，早已準備好的，時候一到，就擺出來。只是這個“時候”何時能到？

十四世達賴最近在接受亞洲周刊採訪時說：我不尋求獨立已經說了千百遍了，就像念六字真言一樣經常在念，他們（中共）還是不相信。

可，怎樣才能讓中共放心呢？

神界，是以世界與宇宙為目標，普度眾生。俗界，是以勢力和地域為範圍，爭權奪利。任何屈服稱臣的政治領袖，如果他的民族擁有自己的土地、語言和文化傳統，鮮有不尋求獨立的。

縱觀近兩百年的歷史，當中央政府實力浩蕩時，西藏就安守在國家版圖內。一旦出現衰敗徵兆或竟要改朝換代時，僧侶們便策劃獨立了。

晚清政府風雨飄搖，十三世達賴乘勢謀求獨立。1910年，四川總督趙爾豐率軍占領拉薩，十三世達賴逃往印度避難。是後來成立的民國政府，恢復了十三世達賴的權利和稱號。

1949年中共奪取政權時，西藏上層下令將國民黨政府駐藏官員百餘人悉數趕走，爭取獨立的狂潮在即。次年中共軍隊攻占西藏東大門昌都。九年後藏族人舉行武裝暴動被鎮壓，十四世達賴最終流亡到印度去成立政府。

西藏的幸與不幸在於：十三世達賴推動獨立失敗後，他面對的是政局動盪的中央政權，只要西藏仍處於中國的版圖之內，其政治制度和達賴的地位都能維持原樣。十四世達賴嘗試獨立時，他碰上的是毛澤東。當西藏和藏族人落到這個人類歷史上罕見的殘忍暴君手上，災難降臨了。

六

結束參觀的時間到了，我仍在徘徊。透過方形窗戶望出去，布達拉宮對面是中共修建的巨大水泥廣場，取名為“解放”。廣場中心高聳的旗杆上，飄動着五星紅旗，如同在向布達拉宮挑戰：誰是這塊土地的大老闆！

我仿佛又聽見歷史的嘆息：越過禁佛的郎達瑪政權，再到今日的十四世達賴，一千年過去了，西藏什麼時候以主權國家的形式存在過？從來沒有。六百年前宗喀巴的佛教改革，雖然催生了占統治地位的格魯派，但決定西藏神權和政權命運的，始終來自西藏之外。有誰思考過：為什麼會這樣？

身邊，遊客在川流不息。前來朝拜達賴喇嘛的藏族人也在川流不息：有的帶着年幼兒女，有的扶着年邁雙親。從他們虔誠的臉上，我看到的不僅是樸實，還有頑強。

究竟誰是大老闆？看來，勝負依然未決。