火雞節隨想《一》

現在全世界越來越多的人都知道Thanksgiving，翻譯成中文叫感恩節。這是美國人獨創的一個古老的節日，因為一六二零年第一批在北美登陸的移民在克服了難以想象的饑寒交迫的困難之後，有五十多個人活了下來。

實際上這批英國人在下意識地做着一宗人世間最大的無本生意，只是日子選擇不對，碰上了寒冷的波士頓冬天而已，這一點從他們不僅帶足了生活資料而且還帶足了生產資料就可看出。想想看，一個英國農民帶上種子牛馬農具，付點運輸費，來到一片不花錢就可春耕播種的土地上，那麼收穫發財只是一個時間問題了。前有榜樣，後有來者，我想早期美國移民空着雙手來的人不會很多，也就是說誰帶的生產資料多，全而足，誰的生存能力就強，發財就快。

這又是一個最大值和最小值問題，同樣在做無本生意，又在同一個起跑線上，誰投入大，誰掙的就多了。當然冒險也是一種投入,一種生產資料，到哪都是撐死膽大的，餓死膽小的。再往後技藝知識甚至信息也變成了生產資料。

從此一個沉睡的大陸變成了一個廣闊而複雜的大舞台，敢於上台的人都會遇到掌聲鮮花和美酒。買張船票就發財，而且幾代人下來都有吃有喝生活無憂有學上有官做，可不就要感謝上帝了嗎，所以說美國人提起感恩節總是倍感親切。這一天勞燕分飛了一年的兒女從天南地北而來團團圓圓坐在壁爐旁陪伴父母吃個火雞，第二代移民還記着感謝他們的父母把他們帶到美國或生在美國，再往後的只知到狂歡了。

發現新大陸的消息傳到中國已是兩百年以後了，這時的美國早已形成了獨特的主流社會，華人面對的只是一個如何融入的問題了。早期來美華人把上岸的口岸稱為金山，自己稱為金山客，從他們到美國的第一天起就會發現，一是美國確實是金山有錢可掙，二是主流社會並不友好，三是遇到了意想不到的生理孤獨家庭分離。目前有關中國早期移民的文章多數重筆華人創業的艱辛和主流社會的排斥，而忽視了第三點。我認為前兩點都沒寫到點子上，在美國再艱辛，再遭排斥也比當時大陸情況不知要好多少倍，畢竟是肯出力有錢掙，一人在美，全家吃穿不愁。
實際上中國的移民史是一本地地道道的人生孤獨史和親人骨肉分離史，這裡僅舉容閎為例，直到一八七五年仍孤身一人而才貌雙全的容閎說，這裡沒有華人婦女可娶，也沒有一個美國婦女願意嫁給他。中國有多少青年離妻老大還的華工，二十歲離妻，六十歲返鄉，晚年雖住高屋大宇，唯有抹不去是四十年在美的孤獨和寂寞；中國有多少未婚來到美國的青年在流血流汗以後，本想明媒正娶，沒想到華人中無女可娶，白人無女願嫁，再加上大陸又有那麼多年的戰亂封閉，而錯過最佳婚齡，以至以後狂賭海嫖，最後潦倒一生。

我曾在紐約唐人街跟蹤過幾個在美國生的廣東老人，我發現他們普通話不會說，英語也不會說，倒是對美國的甜點咖啡感興趣，他們多是幾個老人合租一間房子，我摸着他們手上的老繭，望着他們臉上的皺紋，想象的出他們一生做工的辛勞，但很難體會到他們的一生有吃有喝有錢花而又被迫獨身的心境。在美國的華人不僅結婚難其實找女人也難，這裡華人被趕出妓院事件時有發生，前一段時間有兩個工友找到我說他們被墨西哥妓院老闆拒之門外。由此連想到一百多年前在舊金山的華工為掙睹姿色華女享受一刻良宵要付出一盎司黃金（合十六美金）還要排百米長隊的情景。現在唐人街的華姐要價也不便宜，稍有模樣的一般在一百至一百五十美元之間，相當一個人兩天的工資。

我有一個福建長樂的朋友叫老薑，和我同歲，原在東海艦隊潛艇幹過炮手，如今在離我酒莊不遠的一個外賣店做打雜兒，月薪兩千。去年老闆娘回家鄉風光順便看看老薑的妻子，她倆從小是同窗，姜妻放心不下的是老薑，怕老薑在美國掙了錢養起了二奶，托老同學把老薑看緊點兒。老闆娘聽後哈哈大笑：放心吧，老薑那種人在美國別說養二奶了，沒有女人會要他。有一次吃飯老闆娘同我講起了這事，我差點兒沒笑暈過去，老薑坐在一旁臉紅得像根胡蘿蔔一聲不吭。

對中國人來說這個人世間最大的孤獨分離劇還在美國這個開口閉口人權的國家繼續上演着。中國有多少對夫妻因一方拿不到來美簽證而長期分離，最後以破碎告終；中國又有多少個家庭名存實亡各持己見在水一方；大陸又有多少優秀學子已被名校錄取因有直系親屬在美國被懷疑有移民傾向，不得不改變初衷，最後造成長期骨肉分離。

New Haven這個地方華人不算多，這樣的例子我隨便數數不下幾十例。有興趣到有中國航班降落的機場出口處貓着看看，看看那種夫妻父子母女長期分離又團聚樂極生悲的獨特場景，就是石頭心也該化了。近幾年華人圈又興起了“抗戰夫妻”或稱“搭夥夫妻”，以北方人居多，一些人嘲笑，我覺得這是以傳統家庭悲劇的形式來對現實社會的無力抗爭。思考走筆至此，我常常噙有同情之淚。

既然華人大多數家庭都有過悲歡離合陰晴圓缺的移民經歷，而沒有美國人獨有的那種感謝上帝恩惠的心境，所以很多人就戲稱感恩節為火雞節了，這種叫法以廣東人為多，因為他們移民年代最久，還有蔓延的趨勢。火雞節這一天百分之九十九的華人餐館要歇業一天，也是一年中唯一的一天，因為這一天即使開門客人也不會很多。但唐人街的餐館卻燈紅酒綠熱鬧非凡，在外州做工的華人都會在這一天湧向唐人街探親訪友或光臨喜筵壽筵。如果想在火雞節這一天在唐人街舉辦婚宴的話，得三年前預定而且付足全部宴款。

同一天各州的大賭場成了單身漢的樂園，也是他們唯一的去處。康州大賭場每年要邀請大牌巨星前來演唱，而且演唱會的開唱時間是定在清晨兩點半，看樣子要給足工友下班洗澡換衣服的時間，總不能帶一身油膩就去聽歌。有一年我去過一次，票價一百美金，是賭場的贈票。去後感覺歌唱水平一般，給我印象最深的是一個個勞累菜色的臉和滿大廳廚房油煙味，可能是不少人走時匆忙忘換鞋了。從演唱會開始時間安排上看，打餐館的華人仍是賭場的主要財源。

上世紀七十年代我在安徽蚌埠當兵時，在夜深人靜的時候時常偷聽美國之音廣播，我特別喜歡張愛玲編譯的美國作家奧•亨利的短篇小說選讀，有時候入迷。蚌埠的冬天特別冷又沒有取暖設備我常常在夜裡凍得直哆嗦，當我聽到在寒冷的感恩節冬夜無家可歸的人在大口嚼着富人施捨的火雞時有身臨其境之感。那時起我就知道每年十一月的第四個星期四是感恩節，有火雞吃，從此我特別想吃火雞，不過真正吃到火雞還是到美國以後了。令我後來啼笑皆非的是有一年感恩節我無處可去竟加入了無家可歸黑人的行列大口吃着富人施捨的火雞。

都說奧•亨利的小說妙就妙在既出乎意料而又合乎情理的戲劇性結尾，誰想到多少年後這“既出乎意料又合乎情理”竟原絲合縫扣在我身上，不寫還不行了。

11/14/06