時刻掛在我們心上，
是一個平凡的願望。
願親愛的家鄉美好，
願祖國呀萬年長。
聽風雪喧嚷，
看流星在飛翔。
我的心向我呼喚，
去動盪的遠方。
。。。

這是首蘇聯歌曲，叫‘歌唱動盪的青春’， 是當年插隊的時候知青點的男生經常唱的歌 。至今，他們那深沉而悲愴的歌聲仍經常在我的耳邊迴響，把我帶回那蹉跎的歲月。

那是1973年，我們到內蒙呼倫貝爾的阿榮旗插隊的第五年。 我是鄰隊的知青。我們兩個生產隊在同一個村子，一個叫珍珠屯的村子。我們東隊的知青，女生只剩下我一個人。西隊常住的女生也是一個人，她就讓我住過去搭伴。我一個人在東隊住的時候經常被惡夢驚醒: 我走在村子裡那漆黑漆黑的小路上，突然被一個大漢撲倒在地。。。 搬到西隊以後好多了。

我仍在東隊幹活。在夏天鏟地（鋤草）的季節，早上五點下地，中午回來吃飯，下午干到太陽落山才回家。這是個磨人的活兒，在那一眼望不到盡頭的田壠上做着同一個動作。第一年我們幹勁很足，手掌磨破了鑽心地疼仍咬着牙堅持。後來，手上磨出了老繭，那股勁頭也一起給磨掉了。隊裡很照顧我，讓我和小半拉子（未成年的勞力）和小姑娘們干，倒是不累，就是磨人。

那裡結了婚的婦女是不下地幹活的，在家做飯餵豬抱孩子。我們東隊有兩個女生嫁給了村裡的農民。我很難過，不僅是為她們難過，也為我自己難過。我曾經天真地相信我們到農村這個廣闊的天地是可以大有作為的。剛來的時候我們熱情可高了，可是現在人走屋空。除了結婚的，其他的女生一個參了軍，還有的去了幹校。男生也走了兩個，都是因為和本村的人結婚而離開的。男生年紀都比較小。其中有一個男孩來的時候才十五歲，插隊前是我們家附近有名的頑主，他爸爸管不了就送他來了這裡。這小子其實人挺好的，雖然在這裡偷雞摸狗的事沒少干，可是他畢竟是個孩子，還不懂事 。還有一個男生，從北京帶來好多自學叢書的教科書，悶着頭讀書，不怎麼和我們女生說話（改革後他當了教授）。頭幾年，我覺得他是個書呆子。可是後來，我自己也讀起書來了。

我讀書是外婆起的頭。我外婆到美國留過學，會說流利的英文。70年冬天我去看外婆，她教我掌握了國際音標，學會靠字典讀出單詞的發音。我外婆看到我無所事事的樣子很着急。可是，最讓她傷心的是我舅舅的死。我舅舅被打成反革命自殺了。我們都瞞着外婆，可是她知道。她在我們面前假裝不知道，但我發現她在背後偷偷地哭。

那個冬天我很快地把外婆給我的一本初中一年級的英文課本學完了（我在中學學的是俄語，文革開始時上高一）。在北京探親的時候我父親的大學要搬出北京，我在大學宿舍的垃圾堆里居然揀到了一本英文的教科書，沒有封皮，記得裡面的課文有莫泊桑的‘項鍊’。後來很長的一段時間我都是自學這本書上的英文。我發現讀書給了自己莫大的快樂，給了自己一種希望。

回到阿榮旗，我發現不僅是我，越來越多的知青開始讀書了。搬到西隊以後，我讀書就有了伴。西隊的知青點有不少書，都是大家湊的，傳着看。不僅有教科書，還有‘戰爭與和平’一類的名著。我把外婆給我的英文課本帶去了，西隊的女生有一本解析幾何，我們就換着讀。晚上，我們點上煤油燈，在昏暗的燈光下各自捧着自己的書 ，一邊聽着男生的屋子裡傳來的這動人心弦的歌聲 ：

。。。
哪怕災殃接着災殃，
也不能叫我們頹唐。
讓我們來結成朋友，
我們永遠有力量。
聽風雪喧嚷，
看流星在飛翔。
我的心向我呼喚，
去動盪的遠方。
。。。

這首歌一直激勵着我。