到了59年還異口同聲說糧食不缺， 沒有共產風，官僚在劉少奇的直接指揮下有恃無恐， 鐵了心得欺騙。（毛澤東私人途徑了解到公產風問題，可是到了鄭州會議的時候大家都說假話，硬說沒有，會議一次一次擴大， 才有了1萬人） 毛主席點名接見俺 ９月９日，是毛澤東主席逝世３１周年紀念日。７９歲的洛寧籍老黨員李成午，向本報記者深情講述了一段塵封４８年的傳奇往事——“毛主席點名接見俺” 　　《洛寧縣誌》載：“1959年3月，在鄭州召開的六級幹部會上，上戈公社窯溝連連長李成午如實反映當時情況，引起毛主席重視，3月8日早上在省第三招待所接見李成午。” 　　李成午如實反映了當時的什麼情況？毛主席為什麼要接見他？發生在領袖與農村基層幹部之間的這次會見，對中國當時的社會進程產生了怎樣的影響？ 　　今年9月9日是毛主席逝世31周年紀念日。此前，本報記者趕赴位於豫西山區的洛寧縣上戈鎮窯溝村，艱難尋訪到仍健在的當事人李成午，聽他講述了一段塵封48年的傳奇往事。 　　緊急通知： 　　騎馬乘車連夜趕到鄭州 　　李成午出生於1928年，是一個地地道道的農民，25歲時光榮入黨，成為一名年輕的農村基層幹部。 　　1959年3月2日晚，時年31歲、任洛寧縣上戈公社窯溝一營一連連長的李成午正在連部開會，突然接到上級緊急通知，要他代表窯溝連黨支部馬上趕到洛寧縣委，與其他營、連的基層幹部一起於次日８時前趕到鄭州，參加有中央首長出席的六級幹部會議，“要求務必保密”。 　　李成午預感到事情重大，說回家換一下衣服就走，但通知人已經為他準備好了馬匹，要他立即動身，說“這是組織原則”。就這樣，他騎上馬連夜趕了４個多小時的山路，於半夜時分趕到了洛寧縣委，與19名基層幹部一起連夜乘車奔赴鄭州。 　　一路上，對於“去鄭州到底開啥會”這個問題，李成午一無所知，惴惴不安。3月3日凌晨，他們趕到了鄭州，立即被人送到河南飯店。在飯店門外，有許多荷槍實彈的解放軍戰士站崗。幾經審查，他們才被放行到飯店內，後被工作人員安排到南樓休息。他們還沒坐穩，便馬上接到了“到洛陽地委臨時辦公室開會”的通知，在那裡，李成午第一次見到了時任洛陽地委第一書記的紀登奎（後任國務院副總理等職），聽到了他高聲而嚴肅的講話——關於這次會議的保密制度、安全措施、組織紀律、重要性等，關於出席會議的中央政治局領導所作出的指示精神等…… 　　討論主題： 　　中國到底有沒有“共產風” 　　接下來幾天，李成午等基層幹部開始根據上級要求，以縣為單位分組開展討論會。“當時，按照毛主席的最高指示，我們集中討論了一個主題，就是中國到底有沒有‘共產風’……”李成午追憶說，當年參加了幾次討論會後，他才漸漸弄懂了這次會議的精神實質。 　　如今的老人們都經歷過那段歷史：1958年，中國颳起了“大躍進”和“大煉鋼鐵”的風暴，一些地方隨之不僅興起了“浮誇風”——“糧食畝產10萬噸 ”，而且興起了“共產風”——把壯勞力全都抽去“大煉鋼鐵”，把農民集中起來大搞集體食堂，結果“大鍋飯”很快吃光了存糧，老百姓勒緊了褲腰帶…… 　　類似的種種做法，在當時引起了黨中央的高度重視。毛主席、周總理等中央領導到各地調查研究，下決心糾正這種錯誤傾向。毛主席親自來到河南，要聽一聽省委、地委、市委直至縣委幹部們的匯報和意見。從1959年2月27日起，中央政治局在鄭州召開第二次擴大會議（即第二次鄭州會議），着重討論和解決人民公社所有制問題和糾正“一平二調”（平均主義和隨便調撥物資）的“共產風”問題。 　　然而，會議連續進行了好幾天，各地匯報的均是“形勢一片大好”、“集體食堂飯菜多樣，人民群眾豐衣足食”等內容。毛主席一直沒有聽到關於“共產風”的真實匯報，有些生氣了：“美國總統艾森豪威爾都說‘再這樣下去不用打仗了，３年內中國人都餓死了’。我們共產黨員都要考慮我們的國家何去何從……”隨即，毛主席指示再把會議擴大到營、連幹部一級，“他們與群眾最接近，我要聽他們的意見”。 　　就是在這個指示下，像李成午一樣的基層幹部才被緊急通知到鄭州參會。然而，在這些基層幹部加入討論後的頭幾天，總共１萬多人參加的擴大會議上，仍然沒有人敢把真實情況說出來。 　　語驚四座： 　　“我們那兒‘共產風’刮得不小” 　　3月7日，會議進入總結階段。當天上午9時許，洛陽地委組織洛陽地區的基層代表舉行座談會，由紀登奎主持，與會代表*流發言。就是在這次座談會上，李成午說出了一席令舉座皆驚的實話。 　　在他發言前，與會代表大多仍按材料照本宣科，其內容依然是“我們那兒‘共產風’根本不存在”、“集體食堂無比優越”等假話、空話。 　　到李成午發言時，紀登奎剛好走過來，盯住他問：“你是哪個縣的代表？叫啥名？”他有點緊張，結結巴巴地回答：“洛……洛寧縣，李成午……”隨即，紀登奎坐到他身邊，鼓勵他說：“你不用按材料上的講。你能不能講一下你們那裡的食堂情況、生產情況？大膽講，不要怕講錯了，講錯了也沒關係，今天我給你作主。 ”跟在紀登奎身後的3個人，一個準備記錄，一個舉起相機，一個開始錄音。會場裡所有人的目光齊刷刷地投向了李成午。 　　“俺們上戈那兒‘共產風’刮得不小。”眾目睽睽之下，李成午開口說出的第一句話就驚了四座。 　　他接着說：“俺們窯溝連從互助組到初級社、高級社，累計有60多萬斤糧食被公社上調走了，30多頭大騾子被上調走了，豬場裡的幾十頭豬被上調走了，沒給一個錢；留聲機也被上調走了，娛樂用品沒給我們留下一件……” 　　“連里80%的勞力都被調去煉鋼鐵了，地里沒人幹活了。社員們都說，‘干不干，一天三瓢飯，一月兩塊半（工資）’，人人都擠到集體食堂吃飯，幹活卻出工不出力，上工的鐘都響過倆鐘頭了，社員才稀稀拉拉到齊……” 　　“現在，集體食堂已經坐吃山空，沒有糧食下鍋了，就用榆樹皮、野菜湊合，吃得解不下大手，孩子哭、大人鬧，好多人害上了浮腫病，蹲到地上就拉不起來了……” 　　李成午的一席實話尚未講完，已如一顆炸彈當場引爆了會場！看到洛寧縣的領導滿臉是汗，面色鐵青，他一下子明白過來：呀，自己講錯了！他心裡想着得趕緊改口說“俺說得不對，重講”，但話從嘴裡出來，卻變成了“俺講完了”。 　　紀登奎對他投來了讚許的目光，給他鼓掌後就起身出了會場。門剛被關上，各縣與會代表就馬上把他圍了起來，七嘴八舌地斥責他：“你們那兒的‘共產風’算個屁，我們那兒都開始搞男女集體宿舍了！咋就你老能呢，把實話全都給說了！”“你這是往天上捅了個大窟窿呀，你就等着坐監吧！”…… 　　驚喜萬分： 　　“毛主席要親自和你談話” 　　李成午知道自己闖下了“滔天大禍”，心情沉重得喘不過氣來。直到散會時，他還暈暈乎乎的，不知道是怎麼回到駐地的。上戈公社領導問清他的發言內容後，劈頭蓋臉地訓了他一通。 　　接下來，是李成午一生中感覺過得最慢的時候。整個下午，他坐也不是，站也不是。到晚上吃飯，雖然是過年也吃不上的肉餃子，但他只勉強吃了3個，就再也吃不下了，滿腦子想的都是“俺這回要被逮捕了，80歲的老娘誰養活，6歲的兒子咋辦”之類的問題。 　　當天晚飯後不久，他正坐在床邊發愁，時任洛寧縣委書記的楊繼宗推門進來，一見他就笑開了。他怯怯地問楊繼宗笑啥，楊繼宗喜笑顏開地說：他上午開會時說的那些話，已經被紀登奎匯報給毛主席了，毛主席知道後一連說了三個“好”字，還當場表示“明天早上８時要和成午同志談話”。 　　“毛主席要接見李成午？”這下子，大家全都驚詫得不得了。 　　事情出現了如此意外的轉折，李成午一直懸着的心總算落了地。接下來，眾人就開始忙活了。參加會議的洛寧縣領導找來洛寧的有關資料，讓人連夜給不識字的李成午反覆念，讓他硬記下來，第二天好向毛主席匯報。 　　那一夜，李成午是在極度緊張和興奮中度過的，前半夜是背資料，後半夜是想着見了偉大領袖毛主席後，該和他匯報點啥……就這樣，在那個未出正月的寒夜，他躺在床上越想越緊張，輾轉反側，出了一身汗…… 　　幸福時刻： 　　“毛主席夸俺是個政治家” 　　1959年3月8日，一個李成午永生難忘的日子——那一天，他受到了毛主席的親切接見！ 　　當天７時許，幾乎一夜未睡的李成午草草吃了幾口早飯，就被洛陽地委的通訊員叫出河南飯店，坐上了等在門外的汽車。紀登奎坐在他身邊，領着他去見毛主席。 　　一路上，想着馬上就要見到全國人民心中的“紅太陽”，李成午激動萬分，胸腔里像打鼓一樣“咚咚”直跳，汗水從每一個毛孔內向外滲…… 　　不知過了多久，汽車緩緩駛進了河南省軍區第三招待所的大門，在一幢小樓前停了下來。紀登奎溫和地告訴他：“到了，毛主席就住在這裡。” 　　李成午不知道自己是怎樣下的車，又是怎樣走進樓里的。他的雙腿發軟，一顆心幾乎要從胸膛里跳出來了。 　　紀登奎把他領進了一個房間後，悄悄拽了他一下，身子往旁邊一側：“報告主席，這就是如實反映‘共產風’的李成午同志。”李成午怔怔地抬了一下頭，只見一個身材魁梧的人已經起身站在了自己的面前，伸出溫暖而寬厚的大手握住了自己的手：“成午同志，你是一個實幹家、政治家呀！” 　　李成午一時呆住了：眼前握住自己的手、用濃重的湖南口音跟自己說話的人，就是毛主席呀？！沒錯，寬寬的額頭、梳理整齊的大背頭、一顆痣長在下巴的左下方……跟畫像上的毛主席一模一樣。此刻，毛主席身披一件銀灰色的呢子大衣，正和藹可親地看着自己笑呢！ 　　“毛……毛主席！”李成午的嗓子一下子哽住了，眼裡頓時噙滿了激動的淚水。他接着本來想說一句“祝您老人家身體健康、萬壽無疆”或者喊一聲“毛主席萬歲”的，可一出口卻接了一個問句：“您……您吃飯了嗎？”毛主席笑着點點頭，對他說：“坐下，坐下。” 　　隨後，毛主席轉身坐在沙發上，一邊聚精會神地翻閱李成午之前的發言記錄，一邊不住地點頭。忽然，毛主席站起身來，高興地說：“好，好，很好！１萬多人的代表會議，沒有人敢這麼講實話。成午同志說得好啊！看來，‘共產風’是實，我們的會議算是開成功嘍……”說着，他伸出手來又一次握住了李成午的手。 　　毛主席轉而又對紀登奎說：“我去年在北戴河會議上說辦人民公社，沒說叫刮‘共產風’。看他們能刮多久？吃食堂飯，實踐證明不行，要搞人民公社，必須去掉食堂，成立大隊、生產隊，三級核算。我們共產黨人要實事求是嘛！看來，我們的人民公社不是辦糟了，而是辦早了……” 　　這時，一位穿軍裝的工作人員走了過來，悄聲對毛主席說了幾句話，毛主席說：“知道了。”紀登奎看毛主席很忙，便起身告辭。毛主席笑着說：“好，以後我和成午同志再談嘛……”隨後把紀登奎和李成午送到門口，與他們握手作別。李成午一步一退，當他看到毛主席仍站在門口微笑着目送他倆時，他在心裡鄭重告訴自己：把毛主席微笑的樣子一輩子裝在心裡！