二死其身的忠臣彭德懷 廬山會議上的那場爭論 中國古代有一句為政格言：“文死諫，武死戰”。國家的穩定全賴文武官員各司其職，各守其責。進入現代社會，講民主，講法制，但個人的政治操守仍然是從政者必不可少的素質。在共和國歷史上兼武戰之功、文諫之德於一身並驚天動地，彪炳史冊的當數彭德懷。 中國古代有一句為政格言：“文死諫，武死戰 ”。國家的穩定全賴文武官員各司其職，各守其責。神武之勇，戰功卓著，名揚疆場者被尊為開國功臣、民族英雄，如韓信，如岳飛。敢說真話，為民請命，犯顏直 諫者為諍諫之臣，如魏徵，如海瑞。進入現代社會，講民主，講法制，但個人的政治操守仍然是從政者必不可少的素質。在共和國歷史上兼武戰之功、文諫之德於一 身並驚天動地，彪炳史冊的當數彭德懷。 在十大元帥中，彭德懷是唯一一個參加過兩次 國內革命戰爭、抗日戰爭，在解放後又和美國人打過仗的。文天祥在《指南錄後序》裡，敘述他歷經敵營，不知幾死。彭德懷行伍出身，自平江起義、蘇區反圍剿、 長征、抗日、解放戰爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，“石子要過刀，茅草要過火”，未死；長征始發，彭殿後，血染湘江，八萬紅軍，死傷五 萬，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，副參謀長左權犧牲，彭奮力突圍，未死；轉戰陝北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南28萬，幾臨險境，未死；朝 鮮戰爭，敵機空襲，大火吞噬志願軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。 毛澤東對他曾是極推崇和信任的。長征途中曾 有詩贈彭“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”十大元帥中，毛除對羅榮桓有一首悼亡詩外，對部下贈詩直夸其功，這也是唯一一首 了。抗日戰爭，彭任八路軍副總司令，後期朱老總回延安，他實際在主持總部工作。解放戰爭初期，彭轉戰西北更是直接保衛黨中央、毛主席。朝鮮戰事起，高層領 導意見不一，毛急召彭從西北回京，他堅決支持毛澤東出兵抗美，並受命出征。三次戰役較量，打破了美軍不可戰勝的神話。杜魯門總統事先沒有通知朝戰司令麥克 阿瑟，就直接從廣播裡宣布將他撤職，可見其狼狽與惱怒之狀。從平江起義到廬山會議，這時彭德懷的革命軍旅生涯已30多年，他的功勞已不是按戰鬥、戰役能計 算清的，而是要用歷史時期的壘砌來估量。蔡元培評價民國功臣黃興說：“無公則無民國，有史必有先生。”此句用於彭，“無彭則少軍威，有軍必有先生。”他不 愧為國家的功臣、軍隊的光榮。 如果彭德懷到此打住，當他的元帥，當他的國 防部長，可以善終，可以保官、保名、保一個安逸的日子。戰爭過去，天下太平，將軍掛甲，享受尊榮，這是多么正常的事情。林彪不是就不接赴朝之命，養尊處優 多年嗎？但彭德懷不是這樣的人。他是軍人，更是人民的兒子。打仗只是他為國、為民盡忠的一部分。戰爭結束，忠心未了，人民又有疾苦，他還是要管，要爭。 1959年，建國十周年。對戰爭駕輕就熟的 共產黨領袖們在經濟建設上遇到了新問題，並發生了嚴重分歧。毛澤東心急，步子要快一些；周恩來從實際出發，覺得應降降溫，提出反冒進。毛澤東說，你反冒 進，我反“反冒進”，並多次批周，甚至要周辭職。怎麼估價當前的經濟形勢，下一步該怎麼辦？在這樣的背景下，召開了廬山會議，會議之初，毛已接受一些反“ 左”意見，分歧已有一點小小的彌合。但彭德懷還是不放心。會前，他到農村做過認真的調查，親眼見到人民公社、大食堂對農村生產力的破壞和對農民生活的干 擾，而幹部卻不敢說真話。在小組會上他先後作了七次發言，直陳其弊。就是涉及毛澤東也不迴避。他說：“現在是個人決定，不建立集體威信，只建立個人威信， 是很不正常的，是危險的。”在廬山176號別墅，那間陰沉沉的老石頭房子裡他夜不成眠，心急如焚。他知道毛澤東的脾氣，他想當面談談自己的看法。他多麼 想，像延安時期那樣，推開窯洞門叫一聲“老毛”，就與毛澤東共商戰事。或者像抗美援朝時期，形勢緊急，他從朝鮮前線直回北京，一下飛機就直闖中南海，主席 不在，又驅車直赴玉泉山，叫醒入睡的毛澤東。那次是解決了問題，但毛澤東也留下一句話“只有你彭德懷才敢攪了人家的覺”。現在彭德懷猶豫了，他先是想，最 好面談，踱步到了主席住處，但衛士說主席剛休息。他不敢再攪主席的覺，就回來在燈下展紙寫了一封信。這真的是一封信，一封因公而呈私人的信，抬頭是“主席 ”，結尾處是“順致敬禮！彭德懷”。連個標題也沒有，不像文章。後人習慣把這封信稱為“萬言書，”其實它只有3700字。他沒有想到，這封信成了他命運的 轉折點，全黨也沒有想到，因這封信黨史而有了一大波折。這封信是黨史、國史上的一個拐點，一塊里程碑。 彭德懷是黨內高級幹部中第一個犯顏直諫、站 出來說真話的人。隨着歷史的推進，人們才越來越明白，彭德懷當年所面對的絕不是一件具體的事情，而是一種制度，一種作風。當時毛澤東在黨內威望極高，至少 在一般人看來，他自主持全黨工作以來還沒有犯過任何錯誤。而彭德懷對毛所熱心的大躍進、人民公社、公共食堂提出了非議，這要極大的勇氣。對毛澤東來說，接 受意見也要有相當的雅量。梁漱溟在建國初就農村問題與毛爭論時就直言：我倒要看看你有沒有這個雅量。毛對黨外民主人士常有過人的雅量，這次對黨內同志卻沒 有做到。 彭與毛相處30多年，深知毛的脾氣，他將個 人的得失早已置之腦後。果然，會上，他被定為反黨分子，會後被撤去國防部長之職，林彪漁翁得利。廬山上的會議開完，不久就是國慶，又恰逢十年大慶，按慣例 彭德懷是該上天安門的，請柬也已送來。彭說我這個樣子怎麼上天安門，不去了。他叫秘書把元帥服找出來疊好，把所有的軍功章找出來都交上去。秘書不忍，看着 那些金燦燦的軍功章說：“留一個作紀念吧。”他說：“一個不留，都交上去。”當年居里夫人得了諾貝爾獎後，把金質獎章送給小女兒在地上玩，那是一種對名利 的淡泊；現在彭德懷把軍功章全部上交，這是一種莫名的心酸。沒幾天，他就搬出中南海到西郊掛甲屯當農夫去了。他在自己的院子裡種了三分地，把糞尿都攢起 來，使勁澆水施肥。他要揭破畝產萬斤的神話。1961年11月經請示毛同意後，他回鄉調查了36天，寫了五個，共十多萬字的調研報告。涉及生產、工作、市 場等，甚至包括一份長長的農貿市場價格報告，如：木料一根2元5角，青菜一斤3～6分。他固執、樸實，真是一個農民。他還是當年湘潭烏石寨的那個石伢子。 夫人浦安修生氣地說：“你當你的國防部長，為什麼要管經濟上的事？”他說，“我看到了就不能不管。”生性剛烈的毛澤東希望他能認個錯，好給個台階下。但更 耿介的彭德懷就是不低頭。 被貶的日子裡，他一次次地寫信為自己辯護。 寫得長一點的有兩次。一次是在1962年的七千人大會前，他正在湖南調查，聽說中央要開會糾左，他高興地說，趕快回京，給中央寫了一封8萬字的信。廬山會 議已過去了三年，時間已證明他的正確，他覺得可以還一個清白了。但就在這個會上他又被點名批了一通，他絕望了。“文革”期間，這位打敗過日軍、美軍的戰神 被一群紅衛兵娃娃玩弄於股掌，被當作囚犯關押、遊街、侮辱。作為交代材料，他在獄中寫了一份《自述》，那是一份長長的辯護詞，細陳自己的歷史，又是8萬 字。他是用在朝鮮停戰協議上簽字的那支派克筆寫的，寫在裁下來的《人民日報》的邊條上。他給專案組一份，自己又抄了一份，這份珍貴的手稿幾經周轉，親人們 將它放入一個瓷罐，埋在烏石寨老屋的灶台下。直到“文革”結束才重見天日。那年，我到烏石寨去尋訪彭總遺蹤，印象最深的就是這個黑糊糊的灶台和堂屋裡彭總 回鄉調查時接待鄉親們的幾條簡陋的長板凳。 他憤怒了，1967年4月1日給主席寫了最 後一封信，沒有下文。4月20日他給周總理寫了最後一封信，這次沒有提一句個人的事，卻說了另一件很具體的與己無關的小事。他在西南工作時看到工業石棉礦 渣被隨意堆在大渡河兩岸，常年沖刷流失很是可惜。這是農民急缺的一種肥料，他說，這事有利於工農聯盟，我們不能搞了工業忘了農民。又說這麼點小事本不該打 擾總理，但我不知該向誰去說。這時雖然他的身體也在受着痛苦地折磨，但他的心已經很平靜，他自知已無活下去的可能，只是放心不下百姓。這是他對中央的最後 一次建議。 毛澤東在廬山會議後對彭德懷的評價只有一次 比較客觀。那是1965年在彭德懷閒置6年後中央決定給他一點工作，派他到西南大三線去。臨行前，毛說：“也許真理在你一邊。”但這個很難得的轉機又立即 被文化大革命的洪水所淹沒。彭德懷最終還是死於文革冤獄之中。“文死諫，武死戰”，他這個功臣沒有死於革命戰爭卻死於“文化大革命”，沒有倒在敵人的槍炮 下，卻倒在一封諫書前。 現在我們終於明白了“文死諫”的含義，他遠 比“武死戰”要難。當一個將軍在硝煙中勇敢地一衝時，他背負的代價就是一條命，以身報國，一死了之。敢將熱血灑疆場，博得烈士英雄名。而當一個文臣堅持說 真話，為民請命時，他身上卻背負着更沉重的東西。首先可能失寵，會丟掉前半生的政治積累，一世英名毀於一紙；第二，可能丟掉後半生的政治生命，許多未竟之 業將成泡影；第三，可能丟掉性命。更可悲的是，武死，死於戰場，死於敵人，舉國同悲同悼，受人尊敬；文死，死於不同意見，死於自己人，黑白不清，他將要忍 受長期的屈辱、折磨，並且身後落上一個冤名。這就加倍地考驗一個人的忠誠。彭德懷因為這封說真話的信，前半生功名全毀，任人批判謾罵為右傾、反黨、叛國、 陰謀家，扣在他背上的是一口何等沉重的黑鍋。在監禁中他被病痛折磨得在地上打滾，欲死不能。而現在我們看到的哨兵關押記錄竟是這樣的文字：“我看這個老家 伙有點裝模作樣”、“這個老東西從報上點他名後就很少看報。”這就是當時一個普通士兵對這個開國老帥的態度。可知他當時的處境，其所受之辱更甚於韓信鑽 胯。而許多舊友親朋，早已不敢與他往來，就連妻子也已提出與他離婚。廬山會議後，全國有300萬人被打為“右傾機會主義分子”。一紙薄薄的諫書怎承載得這 樣的壓力？其時其境，揪斗可死，遊街可死，逼供可死，加反黨名可死，誣叛國罪可死。“文革”中有多少老幹部不堪其辱而尋死自殺啊。但是，彭德懷忍過來了， 他要“留取丹心照汗青”，他相信歷史會給他一個清白。他在廬山上對毛澤東說過：“我一不會反黨，二不會自殺。”就這樣，經30年的革命戰爭生涯後，他又有 15年的時間被批判、賦閒、挨斗、監禁，然後含冤而去。他是1974年11月去世的，骨灰被化名“王川”，送往成都一普通陵園。當時周恩來已在病中，特囑 此骨灰盒要妥善保存，經常檢查，不得移位換架。直到4年後的1978年才得以平反。當骨灰撤離成都從陵園到機場時，人們才明真相，泣不成聲。專機落地前在 北京上空環繞三圈，以慰忠臣之心。 中國古代，君即是國。所以傳統的忠臣就是忠 君。但“君”和“國”畢竟還有不同。就是在古代，真正的忠臣也是：為民不為君，憂國不惜命。朗朗吐真言，蕩蕩無私心。既然為“臣”，當然是領導集團的一 員，上有“君”下有民。他要處理好的第一個難題就是對領導負責還是對人民負責。當出現矛盾時，唯民則忠，唯君則奸。“社稷為重君為輕”，真正的忠臣，並不 是“忠君”，而是忠於國家、民族、人民。像海瑞那樣，寧願堅持真理，冒犯皇帝去坐牢。而彭德懷在毛澤東號召學海瑞後，真的在案頭常擺着一本線裝本《海瑞 集》。第二個難題是敢不敢報真情，提中肯的意見，說逆耳的話。所謂犯顏直諫，就是實事求是，糾正上面的錯誤，準備承擔“犯上”的最壞後果。這是對為臣者的 政治考驗和人格考試。“諫”文化成了中國傳統政治文化中一個特有的內容。披閱中國歷史，我們會發現一串長長的冒死也說真話的忠臣名單：比干被剖心、屈原投 江、魏徵讓唐太宗動了殺心、海瑞被打入死牢、林則徐被充軍新疆……他們都是“不說真話毋寧死”的硬漢子。現在這個名單上又添了一個彭德懷。 彭德懷愛領袖更愛真理；珍惜自己的生命，更珍惜國家的前途。他浴血奮戰30年，不知幾死，經受住了“武死戰”的考驗；廬山會議30天的爭論和其後15年的折磨，他又不知幾死，通過了“文死諫”的測試。他是一位為人民、為國家二死其身的忠臣。 人民永遠記住了廬山上的那場爭論，記住了彭德懷。（文⊙梁衡）