第11章《 笑的故事 》（一百個人的十年）作者：馮驥才 1968年30歲男F省S市某外貿公司幹部 　　頭一個發現他不會笑的是個政工幹部—— 一頂寧靜的小帳篷——“憶怪事”時被“憶” 出來——面對毛主席像的表情像哭——工宣隊土法上馬—— 一個不會笑的人成了笑料——突 然間竟然大笑不止 　　這個千載難逢的好故事，本來是我自己想把它寫成小說的。特別是昨天晚上發生一個奇 妙 的情節，它自我就完成為一部絕對精彩的荒誕劇。可惜我不能寫！一是因為這故事的主人 公是 我親戚，二是這故事完全不用再虛構，照原樣寫出來就足能把貝克特、尤涅斯庫那些荒 誕派大 師們氣死。我一想，你的“一百個人”里肯定沒這種典型，送給你吧！你這傢伙，好 運氣總是 自個兒去找你，而我總是到手又飛了，沒辦法！但你必須答應——事後還給我一個 好故事怎麼 樣？咱可談妥了，君子協定？呵哈，當然我不要你還，我是因為你那“一百個 人”里不能沒這 個典型，才拱手相讓，親自送給你的。我來講—— 　　我相信一個心理學家的說法：人的喜怒哀樂中，以笑的表情最多。 　　哀與怒，反應到人臉上，只不過有限的幾樣，可是人笑的表情就無窮無盡。你閉上眼好 好 琢磨琢磨人的各種笑吧，多豐富！比方，大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、瘋笑、陰笑、 暗 笑、嘲笑、譏笑、竊笑、痴笑、冷笑、苦笑……鬨笑、假笑、奸笑、調笑、淫笑等等、 等，還 有含情的笑、會心的笑、靦腆的笑、敷衍的笑、獻媚的笑、尷尬的笑、輕蔑的笑、心 酸的笑、 寬解的笑、勉強的笑、無可奈何的笑……對，還有皮笑肉不笑、止不住的笑或僅僅 笑一笑，還 有！另外一類的笑——含淚的笑、哭笑不得、似笑非笑——仿效第八代評論家擅 長模擬最新學 科術語的方式來說，這屬於“邊緣的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多種內 心機制的笑”。 瞧，你也笑了，又是一種笑——蔫損的笑！ 　　當今工具書熱，單是各種笑足足可以編寫厚厚一大本《笑的詞典》，供給心理學家、精 神 病醫生，以及官場裡察言觀色和初學寫作者挑選詞彙使用。人這樣會笑，富有笑，可是我 姐夫 居然一樣兒也不會。這怪人，他不會笑！ 　　頭一個發現的是天才。這天才絕不是我姐姐。我姐姐是中學教數學的，她只對等號兩邊 的 數字最敏感，對人稀里糊塗，不然也不會二十六、七歲才談戀愛。我？不，你錯了。在中 國對 人敏感的，並不是作家而是政工幹部。頭一個發現我姐夫不會笑的是我姐組學校的政工 幹部小 魏。當他把這個天才發現告訴我那糊塗姐姐時，我姐姐竟然說： 　　“你只在我家見過他一面，可我認識他快一年了怎麼沒看出來？要說他人呆板，不愛 說， 倒對。說他不會笑，胡說！人怎麼能不會笑？” 　　那時，我姐姐正愛他愛得發狂，天天一下班兩人就粘到一塊兒。那些搞數理化的人，理 性 思維的人，一墮入情網，比咱們更海闊天空、神魂顛倒。我對愛情有個解釋：愛情既然是 愛自 己所愛的，實際上都是愛自己。對方都帶着自己假想或夢想的色彩，把自己的笑當做對 方的 笑，將自己的感情放在對方身上來感動自己，對吧！要不那麼多人為愛而殉情？它一 完、自己 也完了唄。所以我又認為，初戀是人生中唯一的一段精神失常期，進入一種幻覺狀 態。小魏的 話好像摔出根手指頭把我姐組從幻覺中捅醒。她認真一想，居然想不出他笑是副 什麼樣子！她 就決心試試自己的戀人是否當真不會笑。趕巧那天是我姐夫生日，他屬豬。我 姐姐還真有辦 法，跑到商店挑選了一隻滑稽透頂的小肥豬，屁股上有個笛兒，一捏吱吱叫。 她用彩紙包好， 揣在衣兜里，當晚兩人約好在海天門公園會面。她領他走到一盞葵花燈下， 為了能看清楚他的 臉。她說：“我想送你一件特別的禮物。”說完緊盯着他的臉，心想他照 理應該露出風趣的或 者好奇的微笑，反問她：“你要送我一個什麼好寶貝？” 　　他確實也是這樣說了。但我姐姐頭次發現這傢伙的臉皮就像結冰的河面，沒一絲笑的微 波 漾動。太可怕了！難道他真不會笑？這還需要進一步證實，鑑定。 　　我姐姐沉住氣，打衣兜里掏出禮物，還儘量裝得挺高興，說：“給你，自己打開看 吧！” 　　如果這傢伙看見小肥豬再不笑，完了！世界上一副最不可思議的面孔就叫我姐姐拿命運 撞 上了。 　　後來我姐姐告我，當時她的心提到嗓子眼兒，好像他打開那包里裝的是顆定時炸彈。難 以 想象的事終於出現了——這傢伙剝開那美麗的花紙時，神氣好比在拆一個陌生人寄來的信 封。 小肥豬露出來，他手一捏，吱地一叫，任何人都會給這玩意逗得大笑，但這傢伙只是連 連說： “嘿嘿，嘿嘿，太逗人了，逗極了。”那張死臉就像兩扇關得嚴嚴的門，一動不動， 門上還掛 把大鎖，貼封條，千真萬確——是表情的殘疾人！ 　　我姐姐回家大哭一場，那天真把我們全家嚇壞了，以為她出了什麼事，她一說，我們全 懵 了，想勸她都不知該怎麼勸。我不信他真不會笑，後來見面一試，果然真不笑。逢到特別 該笑 的時候，他只是咧咧嘴，“嘿嘿嘿——”。像笑聲，但嘴角決沒有半點笑意，臉上的肉 像凍 肉。 　　那段時間，姐姐很少見他。大概怕見他，怕他不笑。偶爾他來，姐姻不拿眼瞅他，局面 挺 僵。我為了緩和氣氛，禁不住說幾句笑話，我注意到，此時姐姐卻又不甘心地瞥他一眼， 巴望 那張死臉上露出哪怕一絲一毫的笑來，但每一眼都是一次打擊。我想勸姐姐算了吧，這 樣下去 會犯神經過敏，再說和這怪傢伙生活一輩子太沒勁了。整天面對着一張“階級鬥爭 臉”，生活 中一切歡樂都沒反應。兩個人之間“意會”的事多半都是用笑表達。笑是最好的 呼龐，笑還是 生活中的一種溶解劑，人和人溝通的最便當的渠道……可沒等我把這些見解告 訴她，卻發現她 竟然離不開他，這事兒就麻煩了！ 　　我姐夫人很實在——這是沒說的了。大學念經濟，在學校是絕對的尖子；他的英語，照 我 的話說，比中國話說得好。做事極認真，守信用，尤其遵守時間，又愛乾淨。雖然只有兩 件襯 衫，什麼時候看都像新的，補丁在他身上像裝飾，這些都是我姐姐從骨子裡喜歡的。 　　他是個孤兒。孤兒的感情世界好比一塊荒地。上大學時趕上五七年的鳴放，據說他惹點 麻 煩，但那時政治決定人的一切，哪個姑娘肯沾他——這塊地又鹼了。要不是因為他出身沒 問 題，決不會分配到外貿公司工作。他是到我姐姐學校教英語補習班時，無意中和我姐姐碰 上 的，兩人之間一下就愛上了。這愛，就好比一顆種子落到他這塊光禿禿、遭殃的大鹼地 里，他 便把所有的勁兒都使出來。他對我姐姐的感情好像是種感激報答的激情；我姐姐在這 傢伙身上 得到的便是雙倍的愛，雙倍的關心和體貼。從他倆的關係上我還發現，原來女人比 男人更需要 體貼。有一次兩人約好去看話劇，說好在劇場裡見。吃晚飯時忽然颳風下雪，有 人敲門，他來 了。我姐組說：“不是說好都到劇場去嗎，你怎麼來了？”他臉上沒表情，嘴 在說：“別又忘 了戴口罩。”我看見姐姐回屋翻抽屜拿口罩時，臉上有種幸福的微笑。女人 要的就是這個！ 　　我姐姐發現他不會笑之後，幾次想和他分手，但每次下了決心，不出三天就坐不住了， 鬼 使神差地打電話找他，約他。當兩個人下狠心也離不開時，那就必有真正的愛情存在。於 是我 改了主意，想撮合他們了。我悄悄問那傢伙：“我怎麼很少見你笑呢？”我問得很巧 妙。 　　不料他驚奇地一揚眼皮，沒笑，卻說：“嘿嘿，你問得真有趣。”我看他並不覺得自己 不 會笑。既然這不是種病態，他身上就什麼也不缺少。 　　一天我看書——是哪本書，我忘了。書中有句關於愛情的話：“不要看他的臉，要學會 看 他的心。” 　　我就把這頁打開着，放在我姐姐桌上，等她看。第二天我姐姐上班去，我再看，在這句 話 後邊，姐姐用鉛筆寫了三個字：“謝謝你！”我知道姐姐這三個宇是寫給作者的，也是寫 給我 的，從此這場彆扭就在他們之間不知不覺漸漸消失。後來他們結了婚，姐姐搬到他家， 又有了 孩子。有時我去她家串門，並不覺得我姐夫那張不動聲色的臉使他們的生活缺少什 麼。不笑， 自然也沒有假笑；他為她做了什麼好事，她對他報以感激的微笑時，他那張沒有 任何反應的臉 照例好像表示這一切都是他理所當然應該做的。有時，我姐夫和他們心愛的兒 子在床上翻滾打 鬧，弄得小傢伙哈哈笑得喘不過氣來，我姐夫的表情卻依然嚴肅得像個摔跤 運動員。我發現， 姐姐在一旁笑眯眯看着，仿佛聽到這怪傢伙心裡開心的笑聲……一個能體 會別人內心的人是幸 福的。我覺得，我姐夫這張無言的臉就像一頂寧靜的小帳篷，我姐姐就 躲在這小帳篷下，和他 一同享受着人間的一切溫馨。 　　聽到這裡，你肯定沉不住氣了——我騙了你！哪來的荒誕，分明一個詩情畫意的故事。 別 急，別急！人都是正常的，荒誕都是生活的強加。換句話說，荒誕是生活的本質。 　　我還相信一位哲人的說法：一樣東西帶給你幸福，你要警惕——它必然同時還帶給你不 幸。 　　六八年文革大揭發時，各單位不都在搞“憶、擺、查”嗎？你還記得“憶”是什麼意思 嗎？“憶”叫“憶怪事”，就是發動所有人回憶平時遇到過什麼值得懷疑的人和事，揭出 來， 好抓住線索，“深挖隱藏最深的反革命分子。”漿糊廠有個老工人平時跟人打招呼，習 慣將手 斜舉到額前，很像舊軍官行見面禮的姿勢，被人“憶”了出來，再經專案組調查，真 的查出是 個一直隱瞞身分的偽滿軍官。這事被當做先進經驗在全市傳達，一時人們的精神頭 兒全提起來 了，大憶怪事，掀開蓋子，人人恨不得都能從自己床鋪下面挖出顆炸彈。忽然一 天，我姐夫 單位有人給他貼張大字報，題目是《他為什麼從來不笑？》。禍找到頭上來了！ 　　這張大字報比一宗上百萬美元的出口買賣更強烈震動了整個公司。全公司二百多人一同 從 記憶里搜尋我姐夫平時給他們的印象，果然，沒人見他笑過。專案組悄悄出動，查遍我姐 夫的 朋友和鄰居，也沒入能證明他笑過。問題就大了。後來他們專案組還來找我，我說： “我也沒 見過他笑，他在家裡也從來不笑，可能不會笑吧！”專案組的人說：“你別包庇 他，不會笑的 除非是死人。我們調查了他孤兒院的老師，還有他小學、中學、大學的同學， 都說他會笑，笑 過。我們有一大堆證明材料！他不是不會笑，這裡邊有政治原因！” 　　我聽了一征。說實話，我並不懷疑專案組這些證明材料。一個人怎麼可能不會笑？是不 是 反右對他的挫傷，使他性格變了？他這個人很內向，沉悶，從來不談自己，更不談自己的 過 去。 　　專案組以他五七年留在檔案的右傾言論為根據，斷言他不笑的根由是對新社會懷有刻骨 仇 恨。但他們必須有現實依據，才好把他定成反革命分子。可是從他日常的工作和言論中找 不出 新的問題，看來他莫屬於“隱蔽很深”的那種，便把他列為運動重點關在單位里，逼他 交待思 想，同時抄家。把他家裡的私人信件、工作筆記，連同我姐姐的數學教案都搬去，派 一批人從 中查找。但他所有文字除去記事就是談事，連一句談感情甚至談天氣的話也沒有。 最後只好用 壓力擠他的口供。他呢，居然不承認自己不會笑。他們叫他笑，他還是我見過的 那樣，咧開 嘴，“嘿嘿”兩聲，根本不能叫做笑！一到批鬥會上叫他笑，他就這樣。他沒 笑，反而逗得大 伙想笑，成滑稽劇了。眼看着運動搞不下去。專案組裡有個機靈鬼兒，想出 個挺絕的法子，問 他：“你對黨和毛主席感情怎麼樣？”他說他從小是孤兒，黨把他養大， 從小學到大學都拿助 學金，當然對黨和毛主席充滿感激之情。那機靈鬼兒就指着牆上的毛主 席像說： 　　“你對他老人家應該笑，還是應該哭！”“當然應該笑了。”“好，你笑吧！我們看看 是 真還是假的！” 　　我姐夫面對着毛主席要笑，大概他自己也不知自己怎麼笑的。聽說他當時一咧嘴，牙花 子 都齜出來，硬堆在顴骨上的肉痙攣般地狂跳起來，扯得眉毛直抖。樣子像很疼，很痛苦， 又像 嚇唬人。專案組的人朝他唬起來：“你就這樣對待偉大領袖？這是笑嗎？是哭！是刻骨 仇 恨！”罪證這就有了。現行反革命行為，批鬥，批判，運動也就推向了高潮。人人義憤填 膺， 恨不得吃了他。 　　那一年多里，我姐姐成了反革命家屬。我姐夫單位還總去人到她學校，逼她揭發我姐 夫。 學校待她還不錯，雖然儘量保護她，但她也飽嘗了世態炎涼、人情饒薄的滋味，整天灰 頭灰 腦，回家做飯都沒心氣兒。一次我去看她。兒子問她：“我爸爸為什麼不笑，呵，媽 媽？”她 突然“啪”地給兒子一個耳光。然後她娘倆全哭了。這是我見她第一次打她心愛的 兒子。 　　等到落實政策時，我姐夫這案子成了難題。寫材料的人說，單憑一個表情怎麼好作為反 革 命罪證上報，又不能叫他再表演一次，拍張照片放進檔案，又不是殺人現場的照片。過了 半年 多，上邊派一支工宣隊幫助他們公司搞政策落實。專案組就把我姐夫這案子作為“老太 難”推 給工宣隊解決。 　　工人比幹部有辦法。琢磨個辦法，土法上馬。把我姐夫叫去，進門就叫他脫衣服，直脫 得 只剩一條三角褲衩，我姐夫以為要挨揍，嚇壞了。誰知他們上來一個人，讓我姐夫舉起雙 手， 像投降的姿勢，然後拿根掃帚苗子，搔我姐夫胳肢窩，脖子和腳心，只見我姐夫嘴一咧 一咧， 嘿嘿出聲，胳膊腿亂搖亂蹬，叫着：“不行了，我不行了，癢死了，癢…　”可是他 一點不 笑。這工宣隊員把掃帚苗子一扔，說：“專案組怎麼搞的，這人哪是不笑，根本他不 會笑！” 　　經過這次鑑定，罪證被否，我姐夫就被平反落實。由於不能否定前一段運動的成績，結 論 是“事出有因，查無實據，按人民內部矛盾處理。” 　　政治上平反了，可是他又從“不笑的敵人”變為“不會笑的人”，成為全公司人好奇和 注 目的對象。每逢到該笑的場合，總有一些人把目光拋向他，並不是巴望他笑，而是巴望他 不 笑，好證實他們身邊確實存在着一個世所罕見的不笑的怪人。還有些年輕人搞些惡作劇， 弄只 死耗子放在他抽屜里，或者突然朝他做個怪臉，好像不把他弄笑，永不死心。他們還背 地給他 起個綽號，叫他“死臉”，他也聽到了。一個不笑的人，反成了人們的笑料。他依然 不動聲 色，內心卻變得十分敏感，時時覺得有人不客氣地拿根針刺他，那張臉就更無表情， 有時看上 去像塊冰冷的岩石。一天，他忽然對我姐姐說： 　　“你能教我笑一笑嗎？”我姐組流淚了，對他說：“你就這樣吧，我喜歡…　” 　　從此，我姐姐自己也很少笑容了。大概她有意控制住自己的笑，怕引起組夫的自卑。從 我 看來，一個沒有笑容的家庭好像永遠陰天。儘管他們仍舊相依相愛，但總感覺有種壓抑感 使他 們的屋頂也矮了兩尺。後來我還發現，只要到他們家串門，我自己也不會笑了。奇怪， 我怎麼 也不會了呢？有一次，我坐在他們家，桌上有個裂成兩半的小鏡子，我無意面對鏡子 想笑笑， 一時竟然不知臉上的肌肉怎麼動，嘴一咧，喲，我竟然和我姐夫那神氣一樣。我嚇 了一跳，這 真是不可思議！ 　　我更相信一位荒誕派劇作家的話：生活比荒誕的藝術更荒誕。 　　自從文革被歷史一腳踢開，生活又換了一套新解釋，包括對我姐夫的不笑。 　　領導們的能耐，從過去表現在揪出多少人，改為現在能嫌多少錢。外貿公司的書記兼任 起 經理來，還要幹個外向型“子公司”，搞引進、出口、合資和海外投資。這子公司需要一 名能 干的人掛帥。原先那幫紅人都過時了。多年搞運動，培養的人專長都只會搞運動。人到 用時方 恨少，於是想到了我姐夫。第一他精通業務，第二他外語呱呱叫，跟外商交往得心應 手。可是 領導班子裡有人提出異議，說他不會笑，怎麼能接待好外商？談生意准砸鍋。但除 他再找不出 更合適的人來，只好拿他將就一時。 　　我姐夫走馬上任，沒一年，天知道這公司怎麼就叫他幹得熱火朝天。原來跟外商談生意 並 不需要笑，需要本領。外商也不管你笑不笑，有生意可做就行了。 　　幾年裡，我姐夫已經儼然成了一個大老闆。企業創匯相當於全公司的兩倍，成了公司那幫 頭 頭向上賣好邀功的資本。我姐夫的名字經常出現在報紙頭版上，被選為市人大代表，天天 出 入各大豪華賓館和市領導的高宅深院。時不時出國一趟兜生意。還搬了家，住進一套三居 室 外帶大客廳的公寓房，一個當今中國富裕家庭必備的器物應有盡有。姐姐經常穿着他從國 外 捎來的新款式衣裝，佩戴小首飾，高高興興去親友家串門。再不避諱他而隨心所欲地想笑 就 笑。他呢？專車，小西服，頭髮搞得賊亮，只是那張臉依舊不笑。可這不笑的臉卻處處受 到 歡迎，在酒店賓館裡受到高質量的“微笑服務”，在公司里人人都投之以賠笑。因為人人 想 求他出國捎洋貨，更因為他是個有錢的大經理、有權的領導；領導就不能總笑，愈不笑， 下 邊人就要愈哄他笑。他像上帝一樣活在人間，可是恐怕連上帝也不知道這個人怎樣一下子 如 此顯赫！ 　　下邊就要講到昨天晚上發生的那件怪誕的事了—— 　　昨天晚上他和我姐姐、我外甥在客廳里看電視。24寸大屏幕上是兩個人說相聲，相聲 說得 平平，並不特別可笑。可是忽然間他喉嚨里“咕”的一聲，就像母雞下蛋前，受身體裡 什麼東 西驚動時那一聲。跟着“咕、構構構、貢”連着響起來，好似有東西在他喉嚨里憋着，很 難 受。我組姐以為他得了急病，一看他的臉挺滑稽，隨着咕咕響，兩嘴角像有根線往上扯， 一挑 一挑，臉上的肉亂扭，那雙從沒彎過的眼，居然彎曲成一對打捲兒的小柳葉兒。我那傻 外甥驚 叫： 　　“瞧我爸爸多像唐老鴨！” 　　這話像引爆物。我姐夫像死火山，一下於爆發了似的，大笑起來。他竟然笑了！而且不 是 以前那種怪樣，而是真正開懷大笑！我姐姐說，當時他臉上的五宮就像花開那樣，所有花 瓣都 和諧地張開……更是不可思議。但這真的笑了，反而把我姐姐嚇傻，以為他瘋了，問他 到底出 了什麼事，我姐夫搖着手，笑得不能回答，而且只要他看電視上那兩個相聲演員一 眼，笑就會 加劇一陣，直笑得捂着肚子，眼淚鼻涕流下來。我姐姐扶他上床，趕緊打電話給我，我趕緊去 了，只見我姐夫蒙頭裹着被子咯咯地笑，整個身子在抖，擂得床架子嘎吱嘎吱 響，好像得了寒 熱病。我掀開被子看他，確實在笑，但枕頭上淚濕了一片。我問他： 　　“你怎麼了，難受嗎？”我姐夫一邊咯咯笑一邊告我說：“我止不住了。” 　　我給他吃了兩片鎮靜劑才平靜下來，呼呼大睡。今天姐姐早上告我一個奇蹟，他臉上竟 然 出現很自然的笑容。怪不怪，簡直不可想象。你說這究竟是怎麼回事？ 　　＊＊＊連一個表情也不放過——它顯示了文革的絕對權威。＊＊＊