第17章《 硬漢子 》（一百個人的十年）作者：馮驥才 1966年18歲　　男 　　T市某起重設備廠工人 　　清理階級隊伍時家裡翻出“變天帳”——牆倒眾人推進惡鄰欺辱——到派出所有理也沒 理——哥哥的小血塊——都為了操他媽“文化大革命”——想當軍屬寫血書——每月干四百個 小時也於事無補——硬漢子的喪氣話 　　咱說實在的，這十年把我們家糟踐得夠慘。可是咱不是窩囊廢，咱是硬漢子，要換平 時， 咱能豁出去拼啦。可那時候不行，算你再硬的漢子，也得聾拉着腦袋。 　　人就一口氣，不是？我是憋着這口氣過這十年的。今兒找您也是撒這口氣來的。 　　六六年我剛打中專畢業，分配到起重設備廠。那年十八歲。跟您說說家裡邊的情況，有 父 親、母親；奶奶、哥哥、弟弟和妹妹，就缺個姐組。奶奶那年八十歲，和我歲數正倒個個 兒。 父親精神有點病，雖然算不上神經病，反正有點那個，那個是嘛呢，也不是傻，也不是 瘋，缺 根弦吧。哥哥原先是棒小伙子，一次工傷砸壞腦袋，他倒是真正的神經不正常。弟弟 妹妹還 小。家裡家外唯一能頂餓的人就我啦。我家這樣兒，就算不“文化革命”也夠勁了。 可“啪” 一下子又來個“文化大革命”。 　　開始我心裡就犯嘀咕，我家雖窮，可出身不算好。我父親解放前當過一年交通警，他名 下 又有房產，實際上是奶奶她父母的房產；奶奶沒兄弟，由她繼承，爺爺做代理人，爺爺去 世後 就由我父親代理。總共三十來間，五十年代房屋改造，交公十間。那麼多年，房子早破 得不成 樣兒，就這麼一個二十間破房的“代理的代理人”，四清時就查過一通，沒劃上資本 家，可也 沒定下成分來，一直接着，畢竟出身不是紅五類。“文革”一開始亂抄亂鬥那股 勁，哪有準， 誰知撞上誰。我看見一家二十多口人，排成一排，胸前全掛着牌子，都剪了頭 發，也分不清男 女了，在一條大馬路中間，叫紅衛兵批鬥，我犯嘀咕。趕緊把家裡的“四 舊”——老瓶子老罐 兒老東西唄，清理清理，該燒就燒，該砸就砸，別叫人“掃四舊”掃 上，找事兒，對吧。 　　起頭還沒嘛事，搞“清理階級隊伍”時，有天半夜突然砰排排砸門，一看是街道代表， 叫 着要“查戶口”，帶進來一幫人，都是街道積極分子。直到後來才明白，“文革”一開始 橫掃 時很粗糙，有亂來的，也有漏的，到這次可就不一樣了。“清理階級隊伍”是挨個兒 清，你有 屁事也逮住不放。他們稀里嘩啦地翻，忽然叫起來，說翻出我父親的罪證。大叫是 “變天 帳”！其實就是以前收房租的帳本和收據嘛的，這就不得了啦。也美死他們了，可逮 住事兒 啦。當時把我父親帶到街道革委會，通知我父親單位。我父親單位用小吉普當晚把他 弄走。居 然單位也說我父親存“變天帳”，想變天，想復辟。就那點房租收據有嘛用，再說 我父親那 樣，說話都哩哩嚕嚕，寫檢查都是我妹妹幫着寫的，他有能耐變社會主義的天？毛 主席還說槍 杆子出政權，給他個棍兒都拿不穩，更甭說槍桿子，往哪兒變天去？這就關進牛 棚，戴上偽警 察和反動房產主的帽子，天天在各車間輪流批鬥。 　　我家出了這種事，全家人坐在屋裡，連門也不敢出，一連多少天沒正經吃飯。我奶奶哪 經 過這事，嚇傻了，摔了一跤就再沒起來，癱在炕上一連數年，捱到七二年死了。我到我父 親單 位想說一說，那負責人好兇，我剛作自我介紹，說我是誰，他就沖我叫起來：“你來干 嘛，你 想幹嘛？”心想，我要再多說一句叫他逮住，甭說我得給打成“為歷史反革命翻 案”，我父親 更得倒霉。只好連聲也沒吭，扭頭回家，您說窩不窩氣？ 　　別嘛事都說是“四人幫”，社會上要是沒那一群一群的，光是“四人幫”能造那麼大的 孽！我們家這麼一來，點兒就低了，一下子街道鄰居全變樣，好像他們無形中點兒高了。以 前 有點矛盾嘛的，都好辦了，有怨報怨，有仇報仇吧，牆倒眾人推，破鼓亂人捶了。 　　遭白眼，挨罵，有時吃着飯一塊磚頭飛進來，玻璃窗粉粉碎。我們也不敢言聲，你能說 嘛？你能找誰說去？我母親被同院一個小伙子拿拔火罐把腦袋砸得呼呼流血，我十四的小弟 弟 叫同街一個小子拿磚頭把後腦海砸破，縫了九針，當時滿臉的血呀，看不清鼻子、眼睛、 嘴。 我們是人呵，哪能受這侮辱，叫他們騎脖子拉屎，連頭還不許抬抬。打到派出所，可你 家裡有 問題，你就沒理，完事還得叫我們認錯。挨打時反駁幾句也算錯，算挑事兒。我是二 十歲小伙 子呀，好摔跤，也會點武術嘛的，正血氣方剛。要不是那時候，我一個能讓他們倆 仨，我是能 把氣往肚子咽的人嗎？ 　　有一次，我大哥犯病，夜裡喊鬧，被鄰居一個農村來的親戚，拿扁擔打得滿地滾兒，頭 破 了，流一地血。同院另一家看不落忍，拉着那農民叫着：“他是個精神病人，不能打 呀！”那 家還有個親戚，喊着：“我們打的是房產主，資本家的兒子！”我下夜班回來，已 經完事了， 否則就會一場惡戰。我真要發狂了。我看着地上的血，拿小鏟鏟起一塊小血塊， 豆腐腦賽的， 放進筆記本里，我哭了。我很少哭，男子漢掉眼淚沒出息，可我掉了，嗓子眼 直往外竄火，脖 子上的筋崩崩直跳，我想豁命，但歸齊還是把自個壓下了。我不傻，我想這 一拼，准算“階級 報復”，我父親，我全家就更完了。里里外外還得指着我哪！這口氣比鐵 疙瘩還難咽，可咱爺 兒們咽了。現在我總想，我家沒有對不住鄰居的，我家又沒惡人，以前 也沒跟誰家作過死仇。 再說，房前屋後還都處得挺熱乎，為嘛人都變成這樣，為嘛我們受這 個，我可說句粗話了—— 都為了操他媽的“文化大革命”。 　　我想了，要打算讓家裡處境改善得好一點，就得要求進步，好好幹活，拿出真格的來， 把 這口氣掙回來。 　　我在廠里沒白天沒黑夜玩命的干啊。我是車工，我那車間是全廠最關鍵的車間，也是最 累 的車間，最累的組，最累的活。組裡二十多台車床，兩班人。定額每人每月二百二十小 時，那 時嘛獎也沒有，我每月都干三百小時以上，甚至達到四百小時。除去喝水上茅房，一 站到機器 旁邊就一天不動地兒。在“文革”這些年裡，我沒遲到早退過一次，沒請過一天事 假病假。熱 天裡，我光膀子幹活，車下來的鐵屑落在地上直冒煙，一百度。車床的轉數快， 進刀量大，鐵 屑亂蹦，有時蹦到膀子、脖子、臉上，粘在眼皮上，燙腫了，照樣干。在二百 多人的車間裡， 咱幹活把他們干服了。年年評“五好戰士”、“大慶標兵”嘛的，都有咱 的。可是，我敢說， 要拿我當時那表現擱到現在，全國勞模咱也能評上。 　　外邊干着活，家裡邊不肅靜。我哥哥的神經病總受刺激，愈鬧愈凶，晚上吵得人睡不好 覺。送到醫院，出身不好又不收，就這麼死在家裡了。我妹妹本來可以留在工礦企業，我家 論 經濟算“特困”，在學校評選票數又最多，憑票咱絕對該留城。可政審不台格，滿完。送 到內 蒙大草原，一去幾千里，背着政治包袱，受那苦那罪，就甭提了。那時出身不好的百分 之九十 去內蒙，出身好的去北大荒農場。她水土不服，加上心情不好，十六歲去，二十七歲 回來，已 經滿頭白髮，賽白毛女一模一樣，就那樣白，這二年才變回色來。你說我這當哥哥 的心裡嘛滋 味？父親在廠里燒鍋爐，每天下班不回來，撿煤核，為他媽表現唄，天天十一、 二點回來，他 神經不正常，一幫子王八蛋拿他找樂，動不動一下子把他扔在地上爬不起來。 他是神經有毛病 的人呵，憲法都規定保護，那會兒沒人管這些。我這個當兒子的，眼瞧着父 親叫人折騰着玩， 還叫嘛兒子？我真想找他們去，把他們全撂了，可不行，我沒別的路。有 次部隊到廠里招兵， 我咬破手指頭寫一份血書，這幾個字“誓死保衛黨中央和毛主席，保衛 祖國，要求參軍。”我 想，我參軍家裡就是軍屬，政治待遇不就完全不同了。我身體棒，體 檢沒問題，又是廠里先 進，部隊想要，可一外調，說我的出身沒定下來，不敢要，還是沒路 可走。 　　咱這麼幹，廠里倒也受感動，為了我出身問題，到父親單位去了二十多次，一次次碰回 來，總懸着。這麼大點兒的事，壓了我一家十年。我當年一百五十斤的摔跤能手，如今一百 二 十斤，連累加氣，得了胃病，切掉一半；犯愁犯得神經衰弱，一夜一夜睡不着覺，到末了 也沒 把家裡的處境改過來，算咱沒能耐吧！可“四人幫”一完，我父親一下就沒事了，還那 個人， 一點兒問題也沒有了。他媽的，這怪！我去他單位要求平反，他單位說，關牛棚挨斗 是運動鬧 的，可他一直沒正式定過資本家，無所謂平反。他們倒容易，一句話了事。我這口 氣憋在肚子 里卻出不來。我真想掉過頭把這氣朝他們臉上一放，倒痛快。可這不是咱男子漢 辦的事。你 說，你是條硬漢子，你該怎麼辦？唉，這就是我從頭到了的十年。 　　＊＊＊一根鋼柱彎過來，是個橫打的問號。＊＊＊