美國大院裡新春賀歲《上》 同網友在一起是我每天最開心的事，都說相見恨晚沒想到成了要好朋友。一位網友向我吐出心底的話，自己愛寫作，文筆也感覺不錯，內容從來沒見人寫過，可問題是讀者不多，問我有沒有辦法。我忙說這事好辦，以後起網名，文章題目注意別忘了加上“大院”兩個字，我見有人試過，點擊率猛增，有個還超過萬點。當然這是個非常不該開的玩笑。 我在《作客》文章里談過，去人家裡作客與在飯館裡談生意不一樣，說話得順着主人話茬子往下溜着說，在網上碼字也是一樣，得順着網友的心思往下順着碼，這隻說出問題的一個方面。你的文章一旦讓網友感覺在敲打心靈，恨，恨到骨，愛，愛進心，這時網友會由衷發出反饋，接着是提攜捧場，按現在時髦的話說是置頂加精加亮。這時候的你也會立馬感覺自己的姥爺也姓畢，也會像小瀋陽在成名之際第一件事在師父面前磕頭感恩一樣，在廣大網友面前借新春賀歲之際屈膝俯身三磕九拜一聲長謝。 如今，我們又搬進了自己喜歡的大院，新的生活在一天天開始，過春節了，大家互相慶賀祝福之餘，院中的才子才女總愛觸景生情回憶一點過去的往事。我們安大七八中有位柳姓小姐，她相貌像柳，文章細緻也像柳，下面我像端餃子一樣端出她的賀歲文章，讓大家仔細品一下那個“柳”字，立春之際，讀點柳葉文章，一定會有不少感受： 關於小時候過年的回憶其實就在眼前，長大出了嫁，就更懷念當時點點滴滴的瑣碎事了。 年前，爸爸照例領着我們大掃除。家中的每個角落都清掃到了。洗窗簾，換桌布，用煤灰權充去污粉把所有的鍋、水壺擦亮。我大了，可以單獨擦窗戶玻璃了，爸爸猶不放心，拿了一條紅色的尼龍繩綁住我的腰，笑意盈盈地用手緊緊牽住，跟着我進進出出一下午。家中的牆是用蘋果綠的塗料刷的，這是爸爸最喜歡的顏色。可是爸爸卻一定要買一幅開滿桃花的布料作窗簾，我當時極力反對，不停地嘀咕：土死了，真是阿鄉。可是爸爸得意地笑着，並不多加反駁，只是說它有春天的氣息。遙想當年少年時期的我，除了叛逆，怎麼能讀懂老父親對生命的感受和留戀呢？ 接下來就是準備年貨。 爸爸買來生的花生米，泡在調製好的鹽水裡，放少許糖，一天一夜後取出，用細鹽炒出來。五香花生米是每年的必備年貨之一。 蒸大蘢糕也是我們家的必備年貨，廣東人的糕點。買來的核桃去殼，費時費事。我就把整隻核桃塞在門和門框之間，作關門狀，只聽畢卜之聲刺心，但很快核桃仁就剝好了。至少切三兩左右的肥肉丁備用。用姐姐帶回來的廣東片狀黃糖熬成糖稀備用。糯米泡一天水磨出來瀝水。取一隻特大號的搪瓷盆，鋪上一層豬油紗布，把糯米粉、核桃仁、豬油粒和稀黃糖汁拌在一起攪勻，然後置於煤球爐上，小火蒸一夜。第二天冷卻後去掉紗布，切成片狀用油煎或隔水蒸着吃，在我們童年的記憶里是人間至味。 做齋，齋就是齋菜。媽媽年初一這一天一定要吃齋。做齋的原料主要是油豆腐、黃豆芽、粉絲、水發木耳、水發香菇和水發黃花菜，主要調料是紅豆腐乳。起素油鍋，備料放入鍋中翻炒，把豆腐乳捻碎澆入拌勻，轉入小火煮3小時，齋就做成了。我小時候不喜歡跟着吃齋。有白切雞，熏魚吃，誰還吃素？成年以後的年飯中，漸漸就喜歡吃了，肥雞大鴨子吃膩了膈，這道菜是最受歡迎的。 即使是在文革時期，年初一的早茶也是爸爸精心準備的。他用家中的一把印着粉紅牡丹咖啡暖壺沖好一壺紅茶，用鮮牛奶作伴侶。我到現在都奇怪那時他在合肥這個邊緣城市怎麼找到紅茶的，且滋味絲毫不亞於現時常春藤里的Lipton。爸爸取出一套咖啡具，讓我們都端坐在桌前。媽媽端上芝麻湯糰，爸爸替我們斟上一杯紅茶牛奶。一年的第一餐飯就在飲紅茶牛奶中開始了，那時，這頓茶早餐我倒不覺得有啥好吃的，倒是爸爸那如承大事般的態度讓我牢記到今天。 柳條文章只有細心捋才能摸清紋路，等到編成大筐可什麼也看不出來了。這篇文章初看，給人感覺寫的是四十年前一個合肥普通人家過年，做飯用的是煤球爐，燒飯的傢伙是大瓷盆，打掃衛生，換窗簾，只不過寫得相當細膩。其實不然，柳小姐寫的是一個曾經豪門大戶的過年，只不過到了四十年前的過年，明眼人才能感覺到的，是這家大戶殘留的一點點遺風。柳小姐暗暗點出，物換星移，歲月變遷，人不可左右。 所以柳小姐開始就說，回憶小時候過年，其實就在眼前。現在大家過年，誰家沒有花生米，誰家不吃年糕，誰家沒有肥雞紅燒魚吃。那麼，對過年最深刻的回憶是到了出嫁以後，也許這時的柳小姐嫁到一位東北南下幹部家裡，年飯變成了豬肉燉粉條，大蔥炒雞蛋，大扇餃子，於是就更懷念當時家裡點點滴滴的瑣事了。 安徽同山西一樣是藏大戶的地方，有的多少代人不敢聲張，一旦消息泄露出去，有面臨砍頭滅族的危險；有的自然沒落，這時後代把牛皮吹上天也沒人相信。我當兵的時候，有位河北籍戰士姓岳，自稱是岳飛岳雲的後代，像這種情況只能當笑話聽。大戶所能左右的事是生養生息，教兒教女，潛移默化，將大戶的家風一代一代傳下去。也就是說，多少年以後的後代身上還能顯示出老祖宗的骨風。這種現象表面上給人感覺是“龍生龍，鳳生風，老鼠生兒打地洞”，實際上是薰陶，耳濡目染。 安大同學中就有大戶後代，胡移風不用考證是唐朝李姓大戶後裔，唐朝李姓一支逃難到安徽西遞隱藏起來，全部改姓胡，那裡自古就有“假胡真李”之說，胡移風的爺爺在西遞還有老宅。柳小姐可能是唐朝那個“柳”姓後裔，據我所知，柳姓一支曾逃難到山西南部隱藏起來，也就是那裡的荒村野店，後來走出多名狀元；另一支分散在廣東廣西，柳小姐可能屬於廣東那一支，所以，過年打年糕的時候一定要用姐姐帶回來的廣東黃糖。 這些死裡逃生大戶後裔們身上有一種明顯的骨風，不張揚，不顯山，不露水，自己雖聰慧過人也千藏萬蓋，讓人難以察覺。我們剛開始上課的時候，一位外籍老師對我說，將來你們中間英語最好，前途無量的是坐在前面那個不說話的女孩，他指的是胡移風，外籍老師這句話不僅讓我恍然大悟而且讓我好灰心，在這裡想出頭太難了。柳小姐也是一樣，平時不聲不語，寫文章也不讓人感覺在招搖過市，而是寫出人家家裡大年初一雞鴨魚肉，自己的母親是吃齋飯。吃齋飯不只用素菜對付，而是油豆腐黃豆芽粉絲木耳香菇黃花菜用水先發再用腐乳調拌，最後用慢火燉三個小時。家裡初一的情況就這樣平和地記錄下來了，剩下的自己琢磨吧。由此我們聯想到當今受眾人愛戴的總書記，他也明顯帶有這種骨風，這骨髓里的東西裝模作樣是裝不出來的。 安大女同學中叫“華”的特別多，國華，志華，振華，數下去一大堆，可以看出父母在小孩出生的時候期盼男孩，實在不行也女起男名，好好培養。胡移風的名字更顯男性，我早就說過，除了名字不如張愛玲水靈外，英文才氣早已是另一個張愛玲。柳小姐的名字叫“傑瑛”，“瑛”是美玉的意思，那個“傑”字很明顯是男性名。所以，很小的時候，父親“照列”領着這些“女起男名”的孩子大掃除，非常仔細，旮旮旯旯兒都掃了，大一點，開始學擦窗戶玻璃，只不過，放心不下，用一根小紅繩牽着，掉到窗戶外面可麻煩大了。父親把家中牆壁都塗成蘋果綠，新窗簾一定要選成桃花樣的，這裡仿佛在說，傑瑛，傑瑛，快快長，長大了，長大了可要紅花配綠葉啊。這是高手在用色彩視覺調教未發育的女兒。 我是個只知書不達理的人物，原因可能有二。一是在軍隊大院中長大，缺少大戶人家傳統禮儀教育，二是十三歲起就碰上文革動亂，從此再沒有“家”的概念。大學畢業快三十歲分到北京後才敢考慮自己的個人問題，當年那個“戶口問題”如今絞得我好難受。當然找對象對我來說首選還是大院的，要是找了個北京滿族後裔光每天給岳父母大人請安下跪我可受不了。 談了對象，又快過春節了，一定要節前先拜見准岳父母大人，也是空軍的老幹部，只不過剛回到北京，住在地方的居民樓里。我還專門問了一下，需不需要帶禮品，是北京的桃酥呢，還是北京二鍋頭？對象說什麼都不用帶，去了就知道了。那天我很高興，總算有吃飯的地方了。誰知到准岳父母家裡，屁股還沒有坐熱，准岳父讓我開始春節大掃除。我一聽就火冒三丈：我在家裡從來不擦桌子掃地，還能跑到你這兒大掃除。我二話沒說轉身騎車回到空一所。 回到空一所冷靜下來一兩天后，覺得這件事這樣結束怪對不起人家的，我潘涌還不是這種人，再說，對象也是空一所的，自己又剛到空一所，這事傳出去名聲也不好。於是我又主動開始切磋磨合，雙方約好再去一次。我又去了，進門的時候，准岳父已幹得汗流浹背灰頭土臉，老樓房很髒，又是與人合住，鄰居是一對滿族老北京，從來不打掃衛生，吐痰用廢紙一接就往屋裡地上扔。 准岳父見我來了，立刻停下來簡單擦洗一下開始和我促膝長談，一個抗戰空軍老幹部，死都不怕的人，為了女兒的婚事，最後眼裡竟噙滿淚水。事都到了這個份上，我還能再說什麼。雖然這樁婚姻最後還是沒有經得起風雨敲打，不管怎麼說，我們有了個通情達理善解人意的好兒子，老岳父有了個提氣的外孫子，大家又該知足了。 直到構思這篇文章我才明白，春節大掃除不論南北都是男主人的事，那麼，準備年菜年飯應該是女主人的事了。還有一個奇怪的現象，無論在美國還是在中國，窮人還是富人，大戶還是小戶，在早期發展的自然村和自然城市，大家都是比鄰而居。我呆的美國康州紐黑文，見到一個富人大房，走不了幾步路，就可見到一個平民小房。那麼，在美國，可能都到一個商店買東西，在中國，可能都到一個集市購年貨，東西一樣，年貨也一樣，唯一區分的是量多量少，怎麼才能分出禮儀高下家道深遠呢。這就是女主人的功夫，能否做到精烹細做。 我個人分析考證，對兒女“嬌生慣養”一詞是對中共建政後成長的大批幹部子女用的，形容嬌生慣養還有一個常用語是含在嘴裡怕化了，抱在手裡怕丟了，這事如果讓魔術大師劉謙一做，握在手裡也化。中國傳統大戶，不論是山西的還是藏在安徽老林里的，對自己的子女從不嬌生也不慣養，特別對女兒一定要教會粗料細做，而且要一代代傳下去，意思是說，以後一旦家境發生變化，也能一樣過“講究”的生活。四九年建政以後，許多城市出現了大雜院，把原來的豪宅劃成許多小門小戶，住進幹部工人各類市井人物，幾十年後，仍不斷傳出，某家人過年十分講究，這個“講究”就是粗料細做的意思。 過年家家都要吃年糕，一般人家到集市上買現成的，“講究”人家買來江米浸泡，用小水磨一點點磨，然後配上各種佐料用小火蒸一夜。花生米也是每家必備，成本也不高，是多子多福的意思，但“講究”人家買來生的，用佐料調好的鹽水泡一夜，然後用細鹽翻炒。當然還有雞要吃白切的，魚要做成熏的。春節期間，總書記到井岡山過年，電視台特寫了一個總書記熟練翻炒板栗和推水磨的鏡頭，還播出一段總書記的原聲：小時候老人是這樣教我的。不要小看這句話，潛台詞的意思是說，當年安徽大戶過節可講究呢，栗子都是自己家裡現炒。 柳小姐可能不知道，安徽祁門紅是世界馳名的紅茶，出名要早於錫蘭紅茶或印度紅茶，也就是我們後來見到的Lipton著名商標。我很小的時候就問過父親，商店裡的紅茶顏色是黑的，為什麼叫紅茶呢？其它茶葉綠色就叫綠茶，帶點花就叫花茶。不過懂得喝祁門紅加糖加奶的人一般都受過英國文化薰陶，七十年代我在空工彭文漢英語教授的單身宿舍里喝過，那天，他放的伴侶是紅糖，以後我一直尋找那個感覺，到現在也沒有碰到。彭教授解放前南京大學畢業，最早在北京空軍二高專教英語，培養偵聽人員，文革後再也沒有固定地點，四處飄流直到去世。 彭教授呷了幾口加糖的紅茶漸漸墜入仙境，用英語講起英國文學，我聽不懂，慢慢地睡着了。 《未完》 02/05/2009