沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。

　　美到什麼程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。

　　為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。

　　我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，痴笑不已，弄得媽媽直害怕。

　　長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。
　　

　　宋慶齡
　

　　見過宋慶齡的人都說：她本人比照片還要漂亮
　

　　宋慶齡與孫中山

　　餘生也晚，無由得見，羨慕之餘，不免刨根問底。

　　“怎麼美？”

　　“說不出來的美。”

　　奇怪的是竟無一個人給我形容。

　　“你頭一次見她，她穿的什麼衣服？”

　　“旗袍。”

　　“什麼樣的旗袍？”

　　“深色的，她通常穿深色的。”

　　“是黑色的嗎？”

　　“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”

　　這個麼，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導。奇怪的是再怎麼細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或只是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。

　　於是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。

　　“請談談她給你的第一印象。”

　　他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”

　　“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。

　　“照片？那怎麼能比，人比照片漂亮多了。”

　　“哦？漂亮多少？”

　　“漂亮一千倍，一萬倍。”

　　這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。

　　他又不說話了，我只好從頭問起：

　　“你第一次見她，她多少歲了？”

　　“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”

　　“還那麼美？”

　　“美極了。”

　　“你說具體點嘛！”

　　“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同志，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裡邊有好幾張桌子，我心裡正奇怪：怎麼，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”

　　他停住不說了，我只好催促：

　　“還說什麼了？”

　　“好像沒什麼了，她一向說話很少的。”

　　“你說什麼了？”

　　“我？好像什麼也沒說。天哪，這麼漂亮，這麼年輕，我完全呆住了。”

　　“她穿什麼衣裳？”

　　“旗袍。”

　　“什麼樣的旗袍，什麼顏色？”

　　他捧着頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了。”

　　我把希望寄托在他身上，而他竟——我氣得叫起來：

　　“虧你！還是個藝術家，還寫劇本哪！”

　　“那有什麼辦法？我們倆，又不是我一個，都那麼呆呆地看着她，完全傻掉了。”

　　沒辦法，我只好另闢途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎？”

　　他搖搖頭，還沉浸在回憶中。

　　我輕輕地給他念：

　　“日出東南隅，照我秦氏樓；

　　秦氏有好女，自名為羅敷。

　　羅敷喜蠶桑，採桑東南隅。

　　……

　　……

　　行者見羅敷，下擔捋髭鬚。

　　少年見羅敷，脫帽著頭。

　　耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

　　來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”

　　“對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷’。不過，我想，她比羅敷美。”

　　“比你一生所見過的美人都美？”

　　“當然。”

　　“你這是完全入迷了。”

　　“對，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。”

　　“你給我形容形容。”

　　他又苦思了半天，說：“我形容不出。”

--->>瀏覽我更多的博客文章

小市民的後現代生活：一品女人和二品女人

非凡的年齡坎：30歲的男人與女人

林徽因的“影子”：徐志摩、李莊

寶寶中文古詩詞精選