以寡戰眾，當然勝算不大，但還稱得上“悲壯”二字，而以無戰有，則絕無勝算，只能說是“悲哀”二字。如果說在襲擊珍珠港那天的拂曉赤城號航母上踏着步子在唱戰歌的飛行員體現的是一種“悲壯”的氛圍的話，那馬里亞納海戰中的大鳳號上的飛行員們只剩下“悲哀”了，因為他們是去以無戰有。

美國海軍比日本海軍到底多了什麼東西？多了雷達和VT信管。

經常說決定太平洋戰爭歸宿的是雷達，VT信管和原子彈。原子彈的作用無需多言，雷達的作用已經從圍繞着瓜達卡納爾島的一系列海戰看到了，這VT信管是一個什麼玩意呢，居然放到了如此重要的地位。

美國艦隊總司令官（Commander in Chief, United States Fleet）金恩將軍在評論VT信管時是這樣說的：“VT信管的開發是將合眾國引向勝利的主要科學功績”。而海軍部長詹姆斯·福萊斯特則說：“VT信管幫助我們走向日本，這種獨創的裝置守護了美國艦隊，如果沒有這種裝置，我軍無法如此迅速地向西躍進，而必須付出無可估量的人命和軍艦的損失”。

VT信管的英文為Variable Timing Fuse，字面意思是定時可變信管，實際上準確的英文名稱是Proximity Fuse，近接觸信管的意思，為了防止泄密，美軍特地幫這種信管披了一件“可變定時”的馬甲。

（VT信管原理圖）

炮彈沒有信管是不會爆炸的，沒有了信管的炮彈就只是一個鐵疙瘩，一般信管都是接觸式信管，碰到目標以後才起爆。而高射炮炮彈如果沒有直接擊中目標飛機的話，那就是要落回地上或者海面才能碰到什麼東西了，這樣非常危險，因此高射炮彈信管都預先設定好發射以後自爆的時間，到時候就是沒有擊中目標也在空中爆炸。VT信管的古怪之處就是他的起爆不是在預先設定的時間，而是智能式地自己尋找最合適的起爆時間。

VT信管在炮彈飛行時能夠向周圍發射15米的圓圈狀區域發射電波，感知目標，只要目標進入這一距離炮彈就會爆炸，這樣就是沒有直接擊中目標的炮彈也能利用爆炸的彈片對目標造成損害。

約翰·霍普金斯大學以醫學部而著稱，可是約翰·霍普金斯大學最驕傲的成果恐怕還是這個VT信管，擁有3，800研究人員，年間研究經費四億三千萬美元的約翰·霍普金斯大學應用物理研究所（Applied Physics Laboratory， APL）到現在還是美國應用物理研究的頂峰。在APL展覽室的VT信管展品前面有一塊銘牌，上面寫着這樣的文字：“應用物理研究所是為了開發VT信管而於1942年3月10日創立的。

VT信管強化了美國海軍的防禦能力，這種信管是第二次世界大戰中與雷達和原子彈匹敵的偉大發明。

大戰中總共生產了2，200萬隻VT信管”。

要知道當時不但沒有集成電路，連晶體管都沒有，VT信管使用的是真空管。真空管要能扛住炮彈發射時的震動和旋轉幾乎是不可想象的，但美國人楞就是採用了一系列的方法，比如用特殊的塑料固定，在真空管燈絲上架上彈簧等的方法成功地讓真空管經受住了震動和旋轉。最為驚人的還不是這個發明本身，是發明了大規模生產方式的美國人還成功地控制了質量，VT信管不良品的比例控制在百分之五以下。

大量製造質量相同的武器，哪怕是性能稍低的武器也比只能少量生產高性能武器要困難得多，但同時也有效得多，看看日本的零戰質量就能夠理解這句話了。開戰以後日本人不但拿不出超過零戰的戰鬥機，就是零戰本身的質量也因為大批熟練技工被抓了壯丁而直線下降，反過來看美國，表面上看起來是粗製濫造，但是因為能夠標準化生產，雖然從來沒有生產過像初期零戰那樣的精品，但在生產工人同樣被抓壯丁以後，他們的老婆和女兒也同樣能粗製濫造出大量相同質量的飛機出來。

更不要說美國人在開發時所表現出來的想象力，不是說炮彈發射時的震動大嗎？VT信管的電池就是要靠這種震動震碎電池裡面的玻璃管才能將本來是分開存放的化學藥劑混合起來從而形成以後電池開始工作，不是炮彈發射出去以後在急速旋轉嗎？VT信管的電池就是靠這種旋轉帶來的離心力把電池裡的粉末全部擠到邊上去從而形成迴路，這樣震動和旋轉反而成了VT信管工作所必不可少的條件。

筆者認為所謂原子彈，VT信管和雷達這三種二次大戰的大殺器中最重要的其實是雪中送炭的雷達和VT信管而不是錦上添花的原子彈，值得注意的是，除了原子彈以外，VT信管和雷達居然全是防禦性武器。

其實這才是美國人最可怕的地方，日本人是一直到開始失敗以後才知道了一直被他們所不齒的那些“怕死的美國人”最可怕的地方原來是怕死。因為怕死，美國人會想出種種匪夷所思的來使危險遠離自己，而遠離了危險的美國人又會將源源不斷地將危險批發甩賣給日本人。日本人從德國人那兒學來了一句叫做“進攻是最好的防守”的話，在所有場合都很認真地實踐者這句話，可是他們不知道美國人的戰爭哲學居然可以是“防禦是最好的進攻”，只有自己居於了安全的位置，才能更加有效，更加有力地去進攻。

日本海軍輕視防禦的原因很複雜，日本文化中的武士道精神當然是一個原因，但有些原因只是以文化的原因表現出來，實際上不一定是文化上的原因。重視防禦和發展防禦武器是一種有效但見效慢，要過一段時間才能看到效果的措施。與進攻武器相比，有效的防禦武器系統更為複雜，從而造價也更加昂貴，這是日本這種窮國所無法負擔的，日本只能用他們最豐富的資源——廉價的人力來填補。可是萬惡的鬼畜雖然對自己的命珍視萬分，對皇軍們的生命可沒有當過回事，別說後來的原子彈，就是在太平洋戰爭那些一扔就是上千上萬噸的炸彈炮彈能讓日本人現在想起來還打哆嗦。

一般知道的人可能不多，其實日本人在太平洋戰爭中也開發過智能兵器的，那是一種叫做“有眼信管”的東西。為了加強炸彈的殺傷力，最好炸彈能在距離地面10米左右的高度爆炸，這也要求非接觸式信管。研究開發這種武器的是大阪帝國大學淺田常三郎博士為首的研究小組，最後他們開發成功了，使用的是光學控制原理。炸彈頭部的裝置能以每秒1，000次的頻率發光，被周圍反射回來的的光強達到一定程度以後炸彈就會爆炸。

（淺田常三郎有關有眼信管的報告書）

因為光線的發射和接受有兩個透鏡，所以這種信管看起來像長了一對眼睛，“有眼信管”的名字就是這樣來的。其實在戰前的1940年左右就開始開發VT信管的卡內基研究所一開始也是在光波，聲波和電波中猶豫不決，到最後才決定採用開發最困難，但性能最穩定的無線電波，中試成功以後才由全班開發人馬組建了約翰·霍普金斯的應用物理研究所的。但日本已經沒有時間和財力進行其他的選擇了。到使用製造了七十幾個使用這種信管的航空炸彈，炮彈做不出來。這種炸彈用在了萊特島防守戰中，效果不明。

（有眼信管的電路圖，中學時候裝過真空管收音機，所以筆者看着這圖還不陌生）

順便說一句，索尼公司的創始人盛田昭夫就是因為崇拜這位年僅35歲的大阪帝國大學教授才進大阪大學物理系的，畢業以後也是在海軍混事，戰敗時是技術中尉。

但是有眼信管除了不安定，易受干擾之外，最重要的它還是一種進攻兵器，在無法防護自己的時候，如何可能進攻呢？

馬里亞納海戰中美國直到最後才找到日本艦隊所在，在第一機動艦隊的飛機起飛的時候，美國人確實是像小澤治三郎所判斷的那樣不知道日本人在哪兒，在幹什麼。可是這有什麼用處嗎？

6月19日09：30分左右，米切爾的第58特混艦隊的雷達上就清楚地映出了大群來犯的日本飛機，當時的距離是200公里，從當時的飛機速度和航母的性能來說，只要在100公里處能確定來犯的敵機，就已經可以採取充分的對策了，這點早在瓜達卡納爾爭奪戰中就早已被證明了。因此日本飛機無論在什麼方向都遭到美國戰鬥機的圍追堵截，少數幾架能穿過戰鬥機堵截的日本飛機又成為VT信管的獵物，整個馬里亞納海戰就是這樣。不是美軍太狡猾，而是日軍太無能。

由於美軍裝備了雷達，瓜島以後日本海軍幾乎無法對美國海軍形成威脅，那麼日本為什麼不裝備雷達呢？

日本當時的無線電能力並不是低到無法開發雷達，實際上整個太平洋戰爭期間雷達的最重要的心臟零件磁控管都是日本產的最好，在新加坡繳獲的英國海軍雷達使用的天線也是日本東北帝國大學教授八木秀次博士所發明的“八木天線”，就是說即使日本人真要下決心自己開發雷達也不是開發不出來，更不要說並不需要完全自己獨立開發，比如英國人就曾經想把雷達技術賣給日本人，而德國人在幫助日本人掌握雷達技術方面也是鼎力協助。

可是日本人還是沒有雷達，到巡洋艦以上的艦隻全部裝備上雷達已經是萊特海戰的時候了。這就不是技術或資金問題，而是別的什麼問題了。

主要是思想意識上的問題，落後的意識使得日本海軍只知道巨艦大炮，把每一個來自不易的銅板都用到能使艦更加巨，炮更加大的地方去，而對於巨不了艦大不了炮的地方絕不肯輕易花一個銅板。

火車剛出現的時候跑不過馬車，雷達也一樣。一開始在瓜島的幾次海戰中美國人的雷達也沒有勝過日本人的貓眼，這就給了那些反對雷達的人更加好的理由，為什麼外國的月亮比日本的圓，簡直是資產階級自由化嘛，鬼畜搞雷達，那是因為他們貪圖享樂貪生怕死，沒有用大無畏武士道思想武裝起來的人，他們沒有貓眼監視員，所以才要去依賴雷達，大日本帝國海軍有貓眼，為什麼要雷達？

就這樣，不但不去賣力發展雷達，就連裝備了雷達的艦艇都經常自作主張把雷達拆下來多裝一門高射炮或者高射機槍，多個地瓜多口乾糧，多門高炮多點保障，你說弄個雷達又占地方又占編制，要他幹嘛？

一般啊，說這話的人肯定在以前反對過他現在特看得起的高射炮。前幾年有一部日本電影叫《男人的大和號》，有人開玩笑說那部電影不如改名為《高炮兵的大和號》，因為裡面基本上都是高炮的鏡頭，在裸奔的大和號上，也只有高炮兵才有活干。炮術部門在日本軍艦上位置最高，可是曾幾何時高炮手都是發配去的垃圾，因為“高射炮”這種聽起來都噁心的東西，正常人哪能去干那個？

連還能打一下飛機的高射炮都是這樣，真正的“防禦兵器”雷達遭白眼就更不用提了。組織嚴明到了僵硬程度的日本海軍里，居然雷達的位置異常靈活——由各個艦長自行安排，當時的日本人管雷達叫“電探”——電波探信儀，有些艦長看見了個“探”字，和探路有關係，就把電探交給航海部門管，還有些艦長看見了“電”字，電波嘛，跟通訊差不多，就交給了通信部門管，但楞就是沒有一艘軍艦把電探交給炮術部門管的，因為大家都沒有把電探和炮術聯想到一起去。

日本的艦長們確實不懂雷達，曾經有過艦長在接到“無線電靜默”的命令以後順便把雷達也關了的事情，但是把電探和炮術分開來倒不能怪艦長們，那是日本的電探實在太不怎麼樣。

1943年左右的美國雷達已經全面配備了PPI（Plan position indicator，平面位置顯示），就是大家所熟知的用圓形掃描來直觀地表示360度範圍內的目標，而日本的雷達還是最原始的示波器，只有非常老練的雷達手才能從那些混亂的波形中找到所需要的目標回波。從擊落的B-29飛機上日本人知道了美軍在雷達上使用這種PPI顯示器，但當時的日本無法仿製，一直到戰爭結束，日本人還在使用着不知所云的示波管。本身就是這麼個不可靠，不知道的雷達，工作起來還沒有穩定性，今天好不容易調試的差不多，明天一開機又不知道成了什麼狀態，反正不管怎麼樣，那個電探就是鐵了心不給人用的，那些鐵炮屋的艦長們怎麼會喜歡這個東西呢？

日本雷達怎麼會成這個樣子的？開發本身就晚了一步，1936年開始就在扯要不要開發無線電波武器了，可是這種“膽小鬼的武器”在政治上是不是正確一直得不出結論，比如海軍艦政本部的正式見解居然是：“電探是自身發射電波的搜索兵器，在搜索的同時暴露自己的位置，我軍的海上作戰基調為奇襲攻擊，電探不合適”。到最後得出雷達在政治上沒有問題的結論還是1940年底陸軍航空總監兼航空本部長山下奉文中將帶着陸海軍聯合考察團訪問德國帶回來了希特勒有關雷達的政治鑑定以後的事情了。

大日本帝國的傳統，當然是陸軍搞陸軍的，海軍搞海軍的，本來就不多的經費還要分開來用。而海軍搞雷達就更加邪門，整個由海軍技術研究所負責，但是有兩個攤子，軍艦用的雷達向海軍省艦政本部負責，飛機用的向海軍省航空本部負責，大家互不相干，十三不靠。

自己開發看不見成果，大家心裡着急，說乾脆向德國老大哥求援得了，德國老大哥也夠義氣，一口答應，行，你們來人我們教，再給你們世界上最先進的對空射擊用火控雷達維爾茨堡（Würzburg radar）的設計圖紙，實物樣品，製造工程師，你們想得到的給你們，你們沒想到的也給你們，幫我們弄點橡膠，鉻礦石，鈷礦石，鎢礦石什麼的來就行了，什麼？我們賺了便宜？唉你們日本人樣樣都好，就是太斤斤計較，行行行，依了你們，那我們再添補點鈾礦石怎麼樣？這回不說我們欺負小弟了吧。對了，再拿個魚雷來，不，我們還要零式偵察機。

當然不能指望斯大林開放陸運，也不能指望丘吉爾開放水面運輸，日本人派了剛下水的2，200噸的大型潛水艇伊-30來幹這件事。1942年4月11日，伊-30從吳軍港出發，經過印度洋繞過好望角總算從德國把雷達圖紙和實物樣品弄回來了，還有恩尼格碼密碼機和英國軍用密碼機於10月8日回到了馬來的檳城，但10月13日在新加坡港內觸雷沉沒，整個功夫算白費了。

結果到43年9月才由意大利潛水艇重新送來了雷達圖紙和主要零件，還有一位德國工程師海因里希·弗達斯也到了日本來指導雷達開發製造。

讓人高興的是做事死板的日本人這次可以對別人用這個詞了，這個海因里希·弗達斯把日本人弄得求生不能求死不得，弗達斯在製造工藝和元件上寸土不讓，只要不合自己的標準，立即就扔進垃圾箱：“再做一個來”。

也不是日本人做事馬虎，實在是客觀條件，這都到了什麼時候了？美國城管艦隊越來越不講道理，根本就不讓東西過來，上哪去找弗達斯要的東西去？負責製造的日本無線株式會社只好到黑市上去買，這東西是沒幾個人參加的軍事機密，去買東西的是一個董事和會計部長，這二位哪來逛黑市的經驗啊，一上街就被特高警察以投機倒把囤積居奇擾亂市場的罪名當經濟犯抓了起來。

日本無線會社趕快去撈人，但特高警察不但不放人，還準備派人去抄日本無線的家，這個雷達問題又不能明說，最後只好找海軍出面，海軍也不好對特高警察明說這兩人幹嘛倒騰黑市，只能說你們抓的人是我們海軍的高等囑託官，這種人漫說倒騰黑市，就是拐賣了你們家小姨子你也得認，反正你們只管放人，以後離他們遠點，有什麼事海軍省負全責行不行，這麼着那兩個投機倒把犯人才被撈了出來。

就這樣德國的雷達一直就沒有仿製出來，就這種折騰把日本無線株式會社折騰成了一個世界有名的無線通訊方面的公司。

日本海軍後期裝備的電探，還全是日本人自行開發的，但是一開始根本就不能用。分開來看日本電探的零件，水平不是很差，但開發過程實在太閉門造車，東西不成系統，後來無論是使用的海軍還是開發的大學都喜歡把電探當笑話說。