悼念林希翎   

——她是中國政治生態的一面鏡子         丁 弘

2009年9月22日，不斷有人從網上傳來林希翎在巴黎去世的消息，說明天南地北的朋友都關心此事，使這一天成為一個悲悽的日子。她的音容笑貌驅之不去。蕭蔚彬先生在信中說：“……我不知道還有多少人能記得她。她享年74歲，終於沒有等到關押她15年，斷送了她的青春的人，對她說一句：‘對不起’。終於沒能回到她日思夢想的祖國。終於還是讓法國政府給她養老送終。唉！我只能發出一聲哀嘆。”

他轉來了一張照片，據說這是9月1日在巴黎的病房中拍的，可能是她一生中的最後一張照片了。

杜光先生立即寫出了悼念的文字，其中提到“當年我到人民大學去聽她的報告”。

我和林是人民大學的同學。她在法律系，我在新聞系，都住在海運倉那個大院裡。她當時只有23歲，個子不高，我們這些高齡的調干生，把她當小孩。她的特點是總穿着那退了色的軍裝，顯示她有光榮的軍籍，和革命的傳統。1956年那時，一些女同志已穿有彩色的衣服了，有的是連衣裙。

那天，我們提着馬扎去禮堂聽她的演講。地上都坐滿了，我就從後邊上後台，擠在裡邊，雖在林的背後，距離近，聽得清楚。更大的優點是鳥瞰全場，看到窗台上坐滿了，窗外也有許多人。中央黨校、中宣部來了許多人。

在她講的過程中，全場氛圍的激動、亢奮是空前的。寧靜、肅穆也是空前的。曾有人高呼抗議的口號，也有人高呼表示支持。但立即又鴉雀無聲了。聽她侃侃而談。

她涉及政治、經濟、文化、外交和對一些運動的評價，一個上午沒講完。我在1999年即30年後的《流年回眸》一書中，對她的這次演講，還有記述，可見當時對我思想引起的震動。

當然，各人的感受不同，最叫我激動的是兩點。

一、她朗讀了赫魯曉夫那“秘密報告”的一部分。這是她從耀邦同志的秘書那兒搞來的。這位秘書受到處分，後果嚴重。罪名是泄密。其實，美國的《紐約時報》早全文發表了。而赫魯曉夫所揭示的不過是斯大林暴政的冰山一角。

二、對毛主席寫許多按語所發表的胡風反革命集團材料，她說：“我是學法律的，我看那些材料，不夠反革命罪。”她說：“我們今後不講法律就算了。如還講法律，毛主席就尷尬了。可能他現在已經感到尷尬了。”當時，中國社會正在從黨的專政，向個人獨裁發展。她這話真是膽大包天，石破天驚。一些人認為對毛主席怎麼可以這麼講呢？後來知道，中央有些同志，並不同意毛的主張，專案組一些人也認為材料不夠。羅瑞卿說：“只能按毛主席的意見辦。”

在定為“右派”之後的漫長歲月里，她一直堅持自己的觀點，以致“罪行”越來越重，從極右又被定為反革命，判刑15年。形勢好轉之後，爭取平反，又是曲折坎坷的過程。千迴百折，留下太多的故事。

現在，她走了，她留給我們什麼呢？她聰明，智商高，先天的東西是不好學的。當時覺得她勇敢、無私，她勤奮、好學。有同學說她走上層路線。她是文藝界、民主人士、黨政領導幹部家裡的座上客，會串門。郭沫若也說她是才女。實際上，她是走和“上層路線”相反的路線。她是真心關心國家的命運，熱情地追求真理，“法”是她靈魂。

她這樣小的年紀，居然成了中國社會的一面鏡子。她以血肉之軀，驗證出中國上層政治生態的真實情況，給了我們生動具體的教益。

我們的校長吳玉章是中共的“四老”之一，德高望重啊！他認真了解了林這個學生。報上點了林的名。吳老有自己的看法，他不同意公開批判。林戴上右派帽子，吳老派外孫去看望她，又叫人喊她到自己養病的地方，抱病和她長談，勸慰她。還叫她永遠做一個敢說真話的老實人！後來，在會上宣布右派名單時，他有意略去林。其實略去也沒有用。他是不忍心通過自己的嘴，宣布林是右派。他的外孫是人大的學生，可能是認同了林的某些觀點，也打成了右派。對此，吳老是什麼心情？林在演講中為胡風不平，而吳老剛保護一位不是“胡風分子”的胡風分子。不果。（這位同志是前重慶《新華日報》的記者，只不過是奉命採訪過胡風。公安部說：“沒辦法，主席的意見。”這位同志站出來說：“不能叫吳老為難，我去坐牢！”他就是我們的副校長謝韜。）

不僅吳老欣賞林希翎的正直，最高法院的院長謝覺哉（也是黨的四老之一）更是如此。因為職務所在，有更多的“法”的意識吧。他早已了解林希翎的一些法律觀點，叫秘書吉世霖和她聯繫、交談，表示關心和讚賞。吉給她的信後來又成為“罪證”。也打成右派，開除黨籍，發配回鄉當農民。老婆離婚，母親上吊而死。試想謝老何堪？謝老只能利用視察監獄的機會，看望林希翎了。問題的嚴重在於，這幾十萬的右派，定性和放逐，無期的勞役是否應通過法律程序呢？以言定罪不是違憲了嗎？作為最高法院的院長，他不會想到這個問題嗎？他的心會平靜嗎？

若干年後，林以“反革命”之身前往八寶山給吳老掃墓，吳老死而有知，一定會以老黨員的身份對她說：“我們實在是對不起了！”

當然，林希翎的全家都遭了殃，無一倖免。母親丟了工作，成為反革命家屬。全家下放到寧夏，弟弟妹妹個個背上了“黑鍋”，成為農村的賤民。

她最痛心的是殃及了初戀的對象，他在結婚的前夕也被打成右派，開除黨籍，下放農村。這位曹治雄是耀邦同志的秘書，耀邦不僅不能保護，而且要作自我批評。

林希翎經過入獄、出獄、流放，反覆的折騰，許多年過去了（獄中15年），到1978年中共中央下達文件，宣布摘去全部右派的帽子，既然是“全部”，當然是包括林希翎了。

不然，在全國學生右派中只留了林一人！

為什麼？

用她一個人來證明“反右”還是對的，不過是擴大化了。這是面子問題，“面子是中國的綱領”（魯迅語），這在邏輯上是不通的。即令對一個人是對的，怎麼能證明“運動”是對的呢？從今天的觀點看，林希翎這一個人又錯在哪裡呢？

耀邦同志當了總書記之後，他先後三次根據下邊——中辦同志、新華社同志的報告和鄧穎超轉來的報告，一再批示，“改正為宜”，還致信給林，說愉快地和過去告別，勇敢地創造新的生活。但改正的意見終於是不起作用。

說明他是在所謂“一人之下，萬人之上”。這是封建等級觀念的表述，林希翎的遭遇說明了社會的體制，具體反映出當朝的政治風光。這比歷史學家學究式的論證“社會發展階段現在是什麼社會”？清楚得多。

林希翎至死沒有平反，也未能回到爭取回到的祖國。她的一生是一個悲劇，但她天真無邪、英勇無畏地和邪惡的專制主義鬥爭，她走在前邊，不屈不撓，堅持民主、法治的理念，她的一生又是光彩、亮麗的。文天祥寫了《正氣歌》，其中講述了許多中華民族浩然正氣的故事。林的故事放到裡邊是當之無愧的。她早在“反右”的運動中被突出起來了。這大大提高了她的歷史價值，她成為中國當代史上的一面鏡子。雖然她去世了，這種價值是不朽的，一定隨着時間的推移而增值。

很快收到南京范祓先生來信,他提供了林希翎臨終前留下的文字，她寫給中共中央的信。現在看來，這實際上是她的遺言了：

“……當歷史需要把我作為祭壇上的羔羊和十字架上的耶穌來釘死的話，我只好如

此了。耶穌在死後三天就復活了，我的青春，我的愛情，我的生命，都可以在十字架上被釘死，但是我確信我的靈魂是釘不死的，也總有一天會復活的。出賣過我的劊子手們，以及那些偽善的法利賽人們，請記住我的話吧！”

我看到蕭轉來的那張照片，她坐在病床上，有了一撮白髮。面部紅潤，沒有皺紋，微笑着面對鏡頭，是樂觀的神采。只是上牙落了一顆，這容易補起來的，只是現在也不需要補了。

                                         2009年9月24日