俺有幾個朋友喜歡攝影。好攝影作品能賦哲理以形象，跟音樂一樣內涵豐富，很多內容只可意會不能言傳。

俺打工時，鄰座坐了個大鬍子馬丁。人長得粗，說話更粗，不論對象是男是女，話里話外的都要帶着些他媽的。通常他早上一來，全體能聽到他的大嗓門，"他媽的，外面真冷，誰他媽的(f--king)偷吃了我的奶油卷？"

俺們辦公室每天早上免費供應各色糕點，根據先到先服務原則，搶到什麼就是什麼。馬丁喜歡月桂奶油卷，要是吃不着他就抱怨。有時俺說馬丁你丫少F幾次行不行，老子正幹活，影響情緒麼。丫便脾氣很好地道歉，抱歉啊，慣了一時改不過來。我們都是他媽的野蠻人，沒中國人那麼文明啊。

要在別處早把馬丁開除了，可在俺們那他沒事，他是總工，總裁惹不起他。歸根結底，他倒也沒侮辱誰的意思，不過用她媽的代替了一切用於強調的語氣助詞。

別看他說話粗魯，人可異常聰明。有一次俺在網上看到用常微分方程描述莎士比亞的悲劇哈姆雷特，指給他看。他只看一眼就明白了，說根據劇情，羅密歐曲線該當如何，朱麗葉曲線又該如何。按照他對該劇的理解，某個係數應該向下修正多少百分點等。後來俺忽然想起來他是個話劇票友，登台演過不少劇，對莎劇原比一般人熟悉的。俺想象一個站在台上念三字經的哈姆雷特，不禁啞然失笑。

馬丁還是一個不俗的攝影票友，俺最喜歡他的一幅作品，是一粒小小的蒲公英的種子，落在一片有露珠的綠葉上，白色纖細的毛張開，輕輕放在綠色的手掌中。俺將其命名為不可承受之輕。馬丁也喜歡這個命名。

當年水三團的知青，就像這粒輕得幾乎沒有重量的蒲公英種子，被風帶過千山萬水，聚到橄欖壩曼嶺寨的山腳下。在這個新的環境中，開始凶吉未卜的行程。

新環境客觀包括當地水土，氣候溫度，衛生條件，勞動性質，和住房伙食。主觀則包括人文環境。水三團按人文環境，可以分成地方幹部，軍隊幹部，知青這三種。俺們可以根據主席在"中國社會各階級的分析"中的做法，分析一下水三團這個社會。

軍隊幹部是水三團的貴族階層，約等於村裡的地主和富農。雖然經濟收入只是知青收入的兩到三倍，但他們政治資本其他階層望塵莫及。他們的政治理想是建立和鞏固他們在村裡的絕對控制。在各級單位擔任正職的他們執掌幾乎無限的權力。他們對軍紀的貫徹，為水三團在野蠻和原始施工條件下，完成修建大壩任務提供了強制性的保障。當時每年都有幾個月的會戰期，其間勞動強度陡增，休息減少為十天一次，即使營養不夠，疲勞過度，導致傷亡，也堅定不移。如果沒有各級地主的強悍統治，這是很難做到的。

地方幹部相當於村裡的中農或者富裕中農。經濟上小康，有些甚至能超過地主。但政治上權力甚小。他們的政治綱領是維持現狀，是主席所說的常給趙公元帥燒香，需要保佑的人。

來自西雙版納州的中農們資歷遠高於地主。例如二營教導員姜洪琴解放戰爭參加革命，而常福才副教導員是抗戰幹部，五零年就是正營級了。無奈在全國範圍的政治鬥爭中，他們這個階層喪失了政治權力，當時正處於被地主領導的地位。明顯的例子是警衛局的科長遲群，正在清華大學領導着老革命劉冰。

中農跟地主階層利益基本一致，發生矛盾時，地主階級會占到上風。例如二營姜教導員和常副教之間合作不很順利，令毫無社會經驗的俺感到無所適從。一次俺因參加連隊勞動而被常副教批評，於是改在營部附近勞動。正在此時姜教導員上任了。來了沒兩天，就問俺營部的知青為何不到連隊去勞動，言下頗有不滿之意。俺看到兩人管理理念不同，感覺風暴遲早會來臨。

果然不久兩位就發生了嚴重的冷戰。在會議上經常可以看到姜教導員侃侃而談，常副教一聲不吭，抱着煙筒埋頭猛抽的尷尬情形。有一次開會，姜教導員布置完工作，問常副教有何高見，常副教說怎麼幹你們定吧，我就不參加意見了，說罷拍拍屁股，揚長而去，在座者全都目瞪口呆。但是工作還得按照姜正教的意思去做。常副教的板凳越坐越冷，最後他索性不再參加行政管理了。

地方幹部張庶副政委和團長合作不愉快，被加上反軍亂軍的罪名，在全團範圍內被批判之後，摞去一切職務，下放到連隊勞動。經過這個事件，水三團的權力基本全部集中到地主階級手裡。大政方針，思想政治工作，和紀律作風完全由地主一把抓，中農只分管一些雜務，有的甚至淪為勞動力。

知青自然是水三團的無產階級，是村里扛長活的貧僱農。收入最低，營養最差，幹活最苦，作為再教育的對象，政治上也最壓抑。他們的一切包括人身自由，都受地主和中農的控制。最近俺聽說某連有一位中農，曾經把一個十三歲的女知青在村公所(連部)拘禁了一天，不交待罪行不得回家。這個例子充分說明了貧農們所處的地位。

今年水三團知青下鄉四十周年，早就消失在人群中的知青忽然從各地冒了出來，大辦網站，發文紀念，在網上勾肩搭背的緬懷青春，大談特談戰友情誼。一個原因是"親不親，階級分"，他們都是無產階級。

俺總結不少說法，得出一個結論。全國知青雲南苦，雲南知青兵團苦，兵團知青水兵苦。按照階級分析，赤貧人士應當對改變現狀有着最強烈的要求。政治綱領即使不是革命，也得是大幅度的社會改良。但是俺記憶所及，當時沒有誰提出過任何政治綱領，這跟地主階級的有效壓迫顯然有着直接的關係。另一個原因，也許是這幫無產階級的歲數太小，連身體和心智都沒成熟，還不具備從事政治鬥爭的生理條件。

俺專門查過世界歷史，十五六歲的無產階級單獨組織起義，推翻統治階級，或者發表改革綱領的情況，從來沒有發生過。主席參加中共一大時歲數是二十五歲。巴黎公社時，巴黎魚市場那些首先發難的女販子平均年齡在三十上下。激進的五四運動組織者，平均年齡也是二十出頭。

水三團的貧下中農中，也有若干名十八歲至二十歲的高中人士，他們中最有可能出現革命家或者改革家。不幸這些人在北京就已經參加過文革的政治派別，從而過早地暴露了自己。他們的檔案比別人厚，還沒到水三團就被列為控制對象。這些處於螫伏狀態的叛逆，有如流放到西伯利亞的十二月黨人，喪失了從事政治活動的基本條件。

水三團的蒲公英種子們，沒有落在呵護的綠葉上，而落到了一個缺乏陽光和水分的角落。在軍紀的管理之下，衣衫襤縷，十五六歲的僱工們日出而作，日落而息，忍受着低劣的伙食，疾病和營養不良，野蠻和原始的施工方法和安全條件，默默地從事着最艱苦的勞動。他們連續扛了五年的長活，以百分之二十的傷殘，和百分之百的貧血，創造了中國長工扛活史中，集體扛活時間和艱苦程度的壯烈紀錄。

俺受保爾柯查金關於生命的沉思影響太深，老想走進那片埋葬了戰友的小樹林。終有一天，俺也會走上水庫大壩，在那個青春的陵墓上坐坐，讓記憶放映車水馬龍的施工，也體會一下今天和過去，生命的意義和無意義。體會一下蒲公英，種子，飛翔，和不可承受之輕。。。

(後記：俺對水三團各軍隊幹部的觀察，可以證明絕對權力導致絕對腐敗是個錯誤的論斷。地主們不但自己參加勞動，而且多身先士卒。只不過因為政策水平和文化程度有限，管理上有簡單粗暴的趨向。例如當時二營某連對知青批鬥，曾經導致數位知青精神失常。也有一些地主違反紀律而跟女知青發展戀愛關係。離開兵團後，聽別的知青告訴俺，十連郭指導員就因此類問題被部隊追查，用炸藥含恨自盡了。軍人專權雖有弊病，但俺在那裡的幾年之中，沒有見到二營出過大岔子。)