核心提示：除了戰爭本身外，朝鮮還有兩個方面跟嗅覺有關，使得這個國家看上去不像是一座伊甸園，至少對美國人和歐洲人來說是如此。其一是那些無處不在的牛拉“糞車”，車上裝着簡樸農民收集起來的撒在自家田裡的自己的糞便，散發出一種極為濃烈而刺鼻的氣味，簡直能把西方人熏得頭暈目眩。其二是朝鮮那種民族風味的菜蔬，由白菜、大蒜、辣椒、蘿蔔和其他物料混在一起醃製而成，通常叫做“泡菜”。碰到這種菜的時候，比如，一位可愛的朝鮮姑娘呼出的氣，一般都會對西方士兵產生一種極強的影響，使他對她的興趣頓時消失，他的性慾也將消失得無影無蹤。在這片外國士兵橫行的國土上，朝鮮的許多姑娘得以保住貞操，她們的母親無疑會感謝泡菜。

　　朝鮮沿三八線被分割開來，由此引出了許多事端。但奇怪的是，這種分割卻是漫不經心的安排，任何一方都沒有進行認真計算。最初的意圖只是在進入朝鮮接受日軍投降的美蘇軍隊之間劃一條線。儘管盟軍曾經答應朝鮮最終實現獨立，但在戰爭結束時，朝鮮半島仍被看作是敵占領土，因為朝鮮在1910年被日本併吞。而在那之前，朝鮮已經有了將近兩千年的或多或少的獨立史，不過大部分時間裡，它都是處在中國封建帝國宗主權力的保護之下。

　　在波茨坦會議上，尚沒有出現俄國和美國之間的分界線問題。如果出現的話，美國官員已準備提出一條十分接近最終選擇的分界線。時任陸軍作戰訓練處處長，並且出席波茨坦會議的約翰·C·赫爾中將與他的參謀人員決定，美國在其區域內至少需要兩個主要港口。他們選中了韓國首都漢城的港市仁川和位於該國東南角的主要深水港釜山。

　　這兩個港口5年之後對韓國人和美國所具有的那種命運攸關的重要性，陸軍作戰訓練處的軍官無疑是一無所知的。朝鮮戰爭即將表明他們的直覺是對的，因為戰爭第一階段的結果取決於對仁川和釜山的占領。

　　實際行動是由美國軍官C·H·波恩斯蒂爾上校於1945年8月11日採取的。他協助起草了發給時任盟軍最高司令官的道格拉斯·麥克阿瑟將軍的第一號通令，並就有關日本投降和占領日本方面給麥克阿瑟下達指示。作為一條便於確定的分界線，波恩斯蒂爾上校將其定在三八線上，該線距漢城和仁川以北大約25空裡[譯者註：“空裡”(airmile)是用英里計算的直線距離。]。波恩斯蒂爾的建議在最終草稿上得以保留，並得到了俄國人的同意，而且隨着冷戰的進展，變成了兩個朝鮮之間的邊界線。三八線作為一條行政管理分界線，而不是一條政治上的分界線，其本身也沒有什麼值得稱道的。該條線從朝鮮最寬闊的地方穿過，跟任何地理特徵都沒有絲毫聯繫。另外，它還把西部的瓮津半島從南朝鮮的其餘部分劃了出去。選定三八線作為一條分界線，立即引起了朝鮮人的憤怒。它將這個國家不自然地分割開來，這使三八線兩邊的朝鮮人群情激憤，他們都強烈希望將其清除掉，把國家統一起來。

　　1945年，蘇聯人迅速着手鞏固其對北朝鮮的控制，並開始粉碎任何一種成立統一國家的可能，除非它是一個共產黨統治的國家。1945年後期，四大國(俄國、美國、英國、中國)聯合委員會同意成立一個隸屬於該委員會的全朝鮮託管的政府，俄國人卻暗中對此進行破壞。俄國堅持，委員會只跟支持託管制度的朝鮮政治團體打交道——實際上只是少數共產黨團體和親共產黨團體，因為所有其他的朝鮮政治派別都反對託管制，並要求儘快獨立。俄國人還在三八線上封鎖了邊界，對出入北朝鮮的車輛進行嚴格限制。這就有效地製造了兩個朝鮮國家。美國無法克服蘇聯的不妥協立場，便於1947年在聯合國提出了這個問題。1947年11月14日，聯合國大會投票表決，同意進行一次全朝鮮選舉，並任命了一個九國聯合國朝鮮問題臨時委員會(UNTCOK)，對選舉進行監督。

　　該委員會於1948年1月8日在漢城的德壽宮召開會議。不過，該委員會少了一位成員，因為烏克蘭蘇維埃社會主義共和國拒絕參加；但是俄國卻在北部禁止選舉，並拒不允許委員會進入北朝鮮。這一失敗在委員會內部引起了有關其合法地位的疑慮，委員會主席要求再作出一項聯合國決議。1948年2月26日，聯合國臨時委員會決定，朝鮮問題臨時委員會在其儘可能到達的朝鮮地方繼續進行選舉。當然，這意味着僅僅在三八線以南的那一部分，即由美國軍政府統治的部分。在這種情況下，只有兩個南朝鮮的極端右翼黨派贊同聯合國的選舉，即李承晚的“迅速實現朝鮮獨立的國民協會”和“朝鮮民主黨”。

　　朝鮮人很少相信，在南部建立一個獨立的政府將會最終產生一個統一的朝鮮，即使它得到聯合國的支持，並標榜為全朝鮮的政府。大多數朝鮮人擔心，這樣的選舉將會使朝鮮永遠分裂，因為俄國人會在北部很快建立一個與之相匹敵的共產黨國家。溫和派和左翼黨派對這一前景感到極不高興，他們敦促人們聯合抵制定於1948年5月9日舉行的聯合國選舉。

　　在過渡期間(1948年4月22-23日)，北朝鮮共產黨掌管的人民委員會邀請三八線兩邊的朝鮮團體，到北朝鮮未來的首都平壤參加一個大型的有關祖國統一的會議。與會代表545人，其中360人來自南方。參加會議的唯一一位有知名度的朝鮮右翼代表人物是流亡的前韓國臨時政府(1919年在上海成立)主席金九，但是南方的許多溫和派和左派組織參加了會議。駐朝美軍司令官約翰·R·霍奇中將譴責這次會議是共產黨分子的一個政治陰謀。大約在此時，俄國提議所有外國軍隊從朝鮮撤離，朝鮮的事情由朝鮮人民自己去辦。這一建議與平壤會議公報中的要點相似。

　　平壤會議是蘇聯和北朝鮮共產黨分子阻撓聯合國選舉的最後一次努力，其結果是使朝鮮的政治形勢兩極分化到了令人震驚的程度。由於南朝鮮所有的溫和派領袖都反對聯合國選舉，在朝鮮境外逃亡40年之久的李承晚在南部便沒有任何有力的挑戰者。因而，聯合國選舉就意味着在南部建立一個右翼政府；而俄國就會在北部成立一個共產黨政府與之相抗衡。無疑代表着三八線兩邊大多數人的溫和派因此便被小小的伎倆徹底戰勝，朝鮮也一舉被分裂為兩個極端的政治陣營，而且這兩個陣營被三八線分割成了兩塊領土。這樣一來，朝鮮在1948年5月便發現自身已在地理和意識形態上明顯分裂開來，恰如1860年美國南北兩方的分裂那樣顯而易見。因而內戰的條件已經成熟。朝鮮的溫和派在聯合國選舉之前，面對俄國的不妥協和美國對共產黨動機的懷疑，曾希望和平地締造一個統一而又民主的國家，而內戰的重大損失使那種希望十分渺茫。此時，在一個分裂的家庭里，唯一贏得統一的手段將是戰爭。

　　如果世界在1948年沒有分成兩個對立的陣營，如果朝鮮不是處在這兩個陣營的中間，那麼發生在這個“晨靜之鄉”的衝突可能會是嚴重的，也許會是激烈的，但它最終會在朝鮮範圍內，以朝鮮的方式得以解決。可是由於歷史和地理上的偶然因素，朝鮮將成為美國和蘇聯之間力量競賽中的一名小卒，而雙方的目的則跟朝鮮半島毫無關係，朝鮮人本身也已淪為犧牲品。

　　如果美國和蘇聯願意在選舉問題上冒險，讓所有黨派進行一次真正民主的全朝鮮選舉，那麼就不會產生右翼的南朝鮮，也不會產生共產黨的北朝鮮，而會選出一個對共產黨分子和右翼地主都不利的溫和政府。但是美國對共產黨在東歐的顛覆活動仍記憶猶新，因此並不相信俄國。而對西方抱有偏執性反感的蘇聯人也不相信美國。

　　也許更重要的是，俄國人長期以來一直妄圖控制朝鮮，不願僅僅為了滿足朝鮮人民的民族願望，而從自己所占據的地位上撤下來。

　　因此，朝鮮發現其本身在雙重地奉行一種一千年前就曾經採取的“和議”政策，即依靠一個大國以保護自身的獨立。這一政策使得朝鮮能夠脫離中國獨立存在達數百年之久，從而對兩國都有好處：朝鮮幾近獨立，中國對朝鮮加以保護，並把朝鮮當作一個緩衝國，以抵禦日本人和其他來自東方的可能入侵者。

　　和議政策在李氏王朝統治朝鮮時期達到了頂峰。該王朝的締造者李成桂國王甘願作中國的“開化的進貢國”。他在1392年說道：“吾等區區小國，可充作圍欄與牆壁，以報效皇上浩蕩天恩。”

　　然而在1948年，朝鮮發現自己不得不同兩個對立的大國，而不是一個大國，玩弄和議手法。在南方，出現了一個由美國支持、聯合國認可的韓國，並由73歲的李承晚擔任獨裁總統。在北方，蘇聯則創立了朝鮮人民共和國，選舉30歲的共產黨人金日成作首相，金日成以前曾在蘇聯軍隊裡做過軍官。

　　至於說李承晚對和議政策的依賴程度，也就是說，如果他向北朝鮮挑起公開衝突，他是否期望美國前來幫忙，在這一點上存在着很大分歧。美國在支持聯合國選舉之時，自己也不清楚這是否是在獲得一個“開化的進貢國”韓國，是否是在像以前的中國封建帝國那樣，同南朝鮮確立一種“老大哥”與“小弟弟”般的關係。然而李卻經常鼓吹動用武力使朝鮮統一。可是知情的軍界人士都很清楚，李並沒有這樣一支兵力。李把和平統一的觀點當作異端邪說來對待。至遲在1951年3月1日，他曾說道：“儘管大洋彼岸的朋友建議，不要攻打北朝鮮的外國傀儡，但是北方處在苦難中的兄弟的呼聲卻不能置之不理。我們應對這一呼聲作出反應。”

　　人們也不清楚蘇聯是否開始有意充當北朝鮮的老大哥這一角色。俄國的戰略意圖已經越過朝鮮，指向了美國。但是，北方的金日成卻已擺出咄咄逼人的姿態，跟李承晚的架勢沒有什麼區別。因此到1948年底之時，兩個敵對的朝鮮政府在三八線上形成了對峙之勢，每個都聲稱自己代表整個朝鮮，而且每個都努力要把對方消滅。雙方都發動過邊界襲擊，有些襲擊還造成了相當大的傷亡。北朝鮮游擊隊還滲透到南部的山區，在那裡進行恐怖活動。三八線上以及南方內部的這些暴力行動，斷斷續續一直持續到戰爭開始。

　　北朝鮮儘管面積較大(4.8萬平方英里，比英格蘭和紐約州稍小一點)，由日本人建造的為數不多的工廠大部分也都歸北朝鮮所有，但它大部分都是山區，不那麼富饒多產，而且1950年時也才只有900萬人。南朝鮮(面積3.7萬平方英里，略大於葡萄牙，略小於弗吉尼亞州)有2100萬人，並擁有最肥沃的農田、大部分輕工業和大多數大城市。

　　在這兩個國家裡，大多數人是農民(在北方農民占62%，在南方占70%)，他們耕種着小塊的稻田或高低田，多半是靠手工勞動，間或藉助於牛或水牛。農民們群集在小村莊裡，住的是茅草屋頂的房子，每天外出到附近的田野里勞作。在一個自然秀美的國度里，完全用當地材料建起的村莊好像是從大地上自然長出來似的，它們常常是最優美的景觀。在低地和較低的山區，幾乎所有的農業都在那裡開展，村與村之間通常只隔一英里左右。這些村莊宛如未經雕琢的璞玉一樣，散布在修整過的一塊塊綠色的田野風景線上，與荒涼的、布滿灌叢或林木的高山形成了鮮明的對照。兩邊的士兵都把村莊用做方便而又易於識別的目標，也把它們當作集結點和防禦點來使用。因此，村莊常常遭到戰爭的一般性破壞。儘管如此，很少有人不被它們那種質樸無華的美所感動。

　　村莊是鄉村人生活的中心。村民們很少主動地遠離村子。正如朝鮮作家姜泳詰(音譯)在談起他的故鄉松樹村時所說的那樣，“千百年來，人們的衣食居住和風俗都沒有改變，村民們一直過着愉快的生活”，從山上流下的溪水穿過田野，流到河裡，然後注入大海。這道山水“是他們中唯一走得較遠的漫遊者”。

　　除了戰爭本身外，朝鮮還有兩個方面跟嗅覺有關，使得這個國家看上去不像是一座伊甸園，至少對美國人和歐洲人來說是如此。其一是那些無處不在的牛拉“糞車”，車上裝着簡樸農民收集起來的撒在自家田裡的自己的糞便，散發出一種極為濃烈而刺鼻的氣味，簡直能把西方人熏得頭暈目眩。其二是朝鮮那種民族風味的菜蔬，由白菜、大蒜、辣椒、蘿蔔和其他物料混在一起醃製而成，通常叫做“泡菜”。碰到這種菜的時候，比如，一位可愛的朝鮮姑娘呼出的氣，一般都會對西方士兵產生一種極強的影響，使他對她的興趣頓時消失，他的性慾也將消失得無影無蹤。在這片外國士兵橫行的國土上，朝鮮的許多姑娘得以保住貞操，她們的母親無疑會感謝泡菜。