高伐林: 林彪的另一個女兒及其母親 |
送交者: 高伐林 2010年06月17日17:56:20 於 [史地人物] 發送悄悄話 |
知道林彪只有女兒林立衡倖存於世的人,為數不少;但是在2007年八一建軍節之前,知道林彪還有一個女兒林曉霖在世的人,大概不太多。
我沒有見過林曉霖,但是20年前,在北京見過林曉霖的母親、林彪的前妻張梅。 1990年夏天,一位國內某媒體的女記者受海外一家雜誌的委託,與張梅聯繫上了,約好去採訪她拍幾張照片。我跟她一起去,滿足一下好奇心。那位記者小姐是有備而去,帶了照相機,那個年月的我,既未做案頭準備,也沒有採訪意識,別說照相機,就是筆都沒帶。 張梅住在北京西郊的一個干休所,我和女記者轉了幾道車,冒着酷暑找到那裡。干休所里都是樹木掩映的平房,記得她孑然一人住個獨門獨戶的套間。張梅原名劉新民,是陝北米脂人,米脂婆姨漂亮是有名的(不過我到訪米脂,慕名而去,失望而歸,目力所及的女性漂亮指數遠低於周圍地縣的平均值。當地人告訴我,漂亮女孩都被中央機關、省里機關挑走了。不知真假,聊備一說),而張梅又據說號稱“米脂一枝花”,後來還有文章說她是“陝北一枝花”,未免誇張。即使漂亮過,也被半個世紀的風刀雨劍斫砍得不見蹤影了。當時大概60多歲,是個很和善、也很利索的老太太。文化水平一般,但是顯然見過世面,給我倆倒了水,坐下來從容隨意地拉着家常。 談了些什麼?我都記不得了,但印象之中,那位記者小姐也沒有問什麼要害的問題,似乎因為不知道張梅心裡不願觸及的傷疤究竟在何處,多少有點顧忌,深怕無意之中觸痛了或者冒犯了她,只是揀些生活瑣事來問:伙食好不好呀,是否回過陝北家鄉呀,女兒離得遠不遠呀,多長時間能來看望呀,諸如此類。我記得,老太太似乎並不忌諱談起林彪(但她也沒有渲染),說那時跟上林彪的時候才十幾歲,不懂啥事……我那時因為聽說她女兒“文革”中與副統帥的家庭還鬧過風波,怕不知深淺地刨根問底招老人討厭,更擔心引得她情緒失控,也沒敢接她的話茬往下打聽。 談了個把小時,記者小姐趁夕陽西下、光線正好的時候給她拍了照片,我也給她們倆照了兩三張合影,卻壓根兒沒想到讓記者小姐給老人與我照張合影。 老人平平淡淡地過日子,有一種悲劇的意味。我覺得。 沒有見到林彪和張梅所生的女兒林曉霖,但一個偶然的機緣,我得到了她的近照,但未得她本人允許,不便公布。 《南方都市報》刊出的林曉霖的照片。 林曉霖比林立衡大,她出生於1941年。她倆長得都很像她們的父親。 這對同父異母的姐妹,沒有來往。 前幾年,哈爾濱軍事工程學院校友滕敘袞出版《哈軍工傳》,重提林曉霖與林彪、葉群之間的恩恩怨怨;鳳凰網2008年12月4日刊出《林彪前妻張梅和長女林曉霖》;明鏡出版社出版高原鵬《俞正聲和他的家族》,其中也介紹了林曉霖在“文革”中的情況。但說法不一,甚至彼此牴牾。 2007年,8月1日是解放軍建軍80周年,12月5日是林彪誕辰100周年。官方舉行的建軍歷程展覽中,十大元帥中林彪被重新列入,引起海內外關注。林曉霖到廣東梅州大埔縣出席“八一”起義軍三河壩戰役的紀念活動,接受了《南方都市報》的專訪,自我介紹現居北京,已退役,之前是一名普通的軍人。她說: ……我後來了解了(九一三事件)整個事情的真相。我父親當時是中央的二號人物,對“文革”造成的災難,有着不可推卸的責任,對不起人民、對不起黨、對不起老戰友、對不起老部下、對不起他戰鬥過的地方的父老鄉親。這是我的看法。 作為林彪的女兒,我義不容辭地,對遭父親迫害的人、受他牽連的人謝罪。 我讀過余秋雨寫的《借我一生》,看到他家在“文革”中受到很大打擊。我見到他時,替我父親向他家謝罪;在王光美追悼會上,我見到劉少奇的孩子,也向他們謝罪;老舍在“文革”中自殺,我也向老舍的孩子舒乙謝罪;井岡山聯誼會時,到場的都是老紅軍的一些子女,我站起來向他們替我父親謝罪。我到過廣東惠州一個部隊,這是我父親曾經帶過的一個部隊,我也謝罪。這麼多年來,在很多場合,我是真誠的、發自內心的,替我父親謝罪。 我謝罪,不為求得他們的寬恕。他們遭受這麼大的災難,我明白,這是寬恕不了的。 張梅與林曉霖母女。(網絡照片) 《南方都市報》這篇專訪引來兩種截然不同的評價。不少人稱許林曉霖有良知、有勇氣,也有不少人批評她竟充當起官方的傳聲筒、應聲蟲。我尊重她“義不容辭地,對遭父親迫害的人、受他牽連的人謝罪”,但是我對她所說“了解了(九一三事件)整個事情的真相”,表示懷疑。 作家章詒和曾在香港報章發表長文,談紀念反右的意義,文末提到她在春天一個下午,接到北京師大女附中的同學林曉霖打來的電話,頗感意外。林曉霖說,讀過她的《往事並不如煙》,非常難過。致電給章是要告訴她:“我的父輩對不起你的父輩,我們共產黨對不起民主黨派。我們共產黨對不起所有的受害人,對不起所有知識分子,更對不起所有的老百姓……”一連幾個“對不起”,章詒和形容,像層層細浪拍打、濕潤著一顆衰老乾枯的心,她嗚嗚地哭了。曉霖也咽聲而泣。她們各持話筒,默無一語。 |
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2009: | 鄧穎超日記啟封:周恩來臨終懺悔 | |
2009: | 周恩來1975年重病期間給毛澤東的一封信 | |
2008: | 關於樓下撫後虐仇的說法,本匪說兩句。 | |
2008: | AlphaQ:一如既往,偽民族主義同學們都 | |
2006: | 大話晉國 - 三家分晉 (上) | |
2006: | 大話晉國 - 三家分晉 (下) | |