大鯊魚

王冠亞 ：嚴鳳英之死

“文革”中，她被貼了無數大字報，誣陷她反黨反毛主席，這是最令她心痛的，因為自從她接觸了共產黨，她就把共產黨當作大救星，大恩人，特別是毛主席、周恩來……可是，最後她終於自殺死了。對她的死，不少人有異議：舊社會她受了那些罪，她都挺過來了，為什麼到了新社會反而自殺死了？特別是看了我寫的那部《嚴鳳英》電視劇後，大家更聚焦在我身上，講我的軟弱促成了她的死！講我沒有即時搶救她！講我拖延了救命的時間！講我到了那個時候還要向領導請示報告！——到底是怎麼一回事？……現在，嚴鳳英已死去四十年了，這樣的話我也聽了四十年，今年我也進入八十歲了，應該把真相坦白如實地向熱愛鳳英的朋友作個交代。

    年輕的朋友可能不知道，而六七十歲朋友想必還記得，在40年前的四月，全國的文藝造反派在天津開了一個會，後被批成“文藝黑會”，緊接着安徽合肥的造反派在合肥當時的最大的江淮大劇院也開了一個向“文藝黑線猖狂進攻”進行反擊的誓師大會，緊接着，文藝界、我們劇團的造反派就對所謂的文藝黑線進行猛烈的“反擊”，於是就有文藝造反司令部的戰鬥員上門來造反抄家批鬥！



    那是1968年4月5日《紅安徽》報上登了一篇《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的長篇社論。社論中點名批判了安徽“文藝黑線”人物，嚴鳳英被重點點了兩次名，誣陷她在1964年全國京劇現代戲觀摩演出大會期間，夥同安徽省代表團“圍攻江青同志革命樣板戲《智取威虎山》”是一起“嚴重的現行反革命事件”！六日，就有省藝校的造反派（那時安徽文藝界造反司令部就設在省藝校，並在省政府大樓強設了司令部，正副司令都在那裡坐鎮指揮，操文藝界生殺大權！這一戰役，就先後整死省文化局副局長江楓、著名畫家金石家童雪鴻、資深京崑劇作家、鑑定家孟繼文、黃梅戲著名老藝術家丁永泉……那是一種現代改革開放後出生的人做夢也想不到的社會！）指揮一些小青年，夥同本單位的造反派，到省黃梅戲劇團提審嚴鳳英，威逼利誘，勒令她交待圍攻“革命樣板戲”的罪行。她當然矢口否認！命令她“檢舉同夥”，她更不會出賣同志！不交代就不讓她回家吃飯！她就不吃飯！絕食抗議！她是個寧折不彎的人，何況她又演了《江姐》《黨的女兒》……這些鐵骨錚錚的共產黨人！她把藝術當作學習榜樣，太認真，太傻了！她的表演真是從生活出發從人物出發，她喜歡“體驗派”塑造人物的方法，她演一個人物非得鑽進人物的內心世界裡去不可！有時竟將人物和角色合二為一，分不開來。特別是演悲劇，像《小辭店》《天仙配》《江姐》《碧玉簪》……等古今悲劇，像《天仙配》“分別”下來，下了台，大家卸了妝，去吃夜餐，她卻坐在床前繼續哭，要哭個一小時到半小時。一般是進入角色難，她卻是走出角色難！她在台上的喜怒哀樂都不摻假，都不欺騙觀眾。她認為“做人就應做這樣的人”！她對同志，對黨都是一片真心。這可說是她的一大優點，也是一大缺點！



    還有一個重要的事實是“文革”中一切政策法律都砸爛了，公檢法也砸亂了，誰都可以對我們發號司令，造反派取代了黨的領導。施行“群眾專政”，我們這些“鬼”都歸“群眾專政”大隊“專”！一般，一家有一個“鬼”，愛人孩子還可以出去當造反派或紅衛兵，還可以里外通風報信。而我們這一家，夫妻兩個都打成了“鬼”，兩個孩子又小，還有一個老娘，完全與世隔絕，消息阻隔，信息閉塞，只有死路一條！



    造反派和專政大隊到我家宣布：我們一切要聽從他們的命令，只許老老實實，不許亂說亂動。否則就打斷“狗腿”！我們劇團也駐進了軍宣隊，而且換了幾茬，一茬比一茬“左”！



    這一茬是一個俱樂部的主任，名叫劉XX，最大的本事就是搞階級鬥爭。學習毛主席著作（小紅寶書）非常積極，但就是官職一直上不去，就放到我們劇團來“支左”。其實造反派就夠左的了，他來了後就更“左”，首先，他給我們這些“鬼”們訓話，頒布他們極“左”的命令，例如，我們這些鬼們不經軍宣隊和專政大隊批准，不許擅自出門！否則“小心你的狗頭！”



    4月6 號文藝造反司令部的打手們來了，揪斗嚴鳳英和我，主題就是逼我們承認“1964年在北京全國京戲現代戲匯演大會上，圍攻江青同志的革命樣板戲《智取威虎山》，是一起嚴重的現行反革命事件！”一剎時，團內有人就趕緊拎起了漿糊筒，夾上大報紙，上街貼呼應的大字報，什麼“嚴鳳英攻擊偉大旗手江青同志的革命樣板戲《智取威虎山》是一起嚴重的現行反革命事件，罪該萬死！”還有什麼“打倒！”“油炸！”……等等恐怖標語，（這也是某些人戴罪立功的好時機）一剎時鋪天蓋地，全合肥的大廣告牌幾乎都貼滿了！



    團內外的造反派在二樓的服裝室，提審嚴鳳英，嚴鳳英拒理抗辯，疲勞轟炸，她絕不亂說，絕不亂供。造反派說，你不交待，別人揭發就罪加一等！嚴鳳英絕不低頭！造反派把她帶到二樓的樓梯口去看！只見一張大字報從天花板拖到地面，洋洋灑灑寫滿了謊言，大標題就是揭發證明嚴鳳英1964年在北京“圍攻偉大旗手江青同志的革命樣板戲《智取威虎山》，是一起嚴重的現行反革命事件”！造反派得意了！嚴鳳英氣暈了！但絕不低頭！絕不亂供！一直僵持到下午下班！藝校來的造反派和團里的造反派研究分工，他們寫了一個交代提綱，要她逐條揭發省委、宣傳部、文化局、劇團領導、帶隊的人……是如何布置你們去北京參加這個“現行反革命活動”的？你是如何向他們回報的，他們又如何布置你向下傳達的？臨走還說：“今天星期六，明天星期天，我們要休息，不來了，你抓緊寫。後天星期一，我們八點鐘上班就來，到時你若是交不出來，一切後果由你自己負責！”說罷，呼嘯而去！



    嚴鳳英回家後，就苦思冥想和我回憶當年在北京看現代戲匯演的點點滴滴。那一次是省文廳派她和王少舫、鮑志遠、等同志去的，由柏龍駒同志負責帶隊、聯繫，他們不是“代表團”，也不是觀摩團，那時演出已經完了，是江青不服氣，硬叫大會延期，再看看她抓的《智取威虎山》，因為有不少人講她抓的這個《威虎山》不及人藝的話劇和北京市京劇團馬長禮的好。她不許散會，硬叫留下來比一比！這些內幕，下面來的人哪知究里，特別是我們安徽省的觀摩團都是些著名的演、編、導，所以就放開思想大膽說起來。但，嚴鳳英等後去的幾個人，連看戲的票都無法保證，討論會更無緣參加，怎能去“圍攻”？再說，那時《智》劇還未成熟，劇本演員都沒有固定下來，只能算是毛坯子，怎麼就不能提意見？何況那時下面來的人也不知道江青是何許人也，提了江青抓的戲就犯了天規？但，那時嚴鳳英最不能理解的是多年在一起同甘共苦的戰友，為什麼在關鍵時刻造污陷出賣人？



    星期天她苦惱地寫了一天，一直寫到晚飯後，叫她吃飯她也不吃，因為第二天造反派就要來拿“認罪書”了！形勢緊迫！她一口氣也不敢停，一直扒在桌上寫，我幫她想，幫她順。根本是莫須有的事，要寫也相當困難，大家頭也想疼了，實在想不出什麼時候反過江青的“樣板戲”？！那時也有個笨辦法，把同去的王少舫、鮑志遠、柏龍駒一一排隊，想請他們幫忙證明。那時想到了帶隊的柏龍駒，他在我們心目中水平高，住得也近，嚴鳳英就去找他，求他幫助證明一下。嚴鳳英去了，他當時的處境也不妙，因為他是帶隊的，也有人在揭發提審他這個問題，他也在做交代。為了防止日後有人講他搞“攻守同盟”有話他也不好明講，他叫嚴鳳英按事實說話，“現在有人也在搞我這個問題，我按我想到的說，你按你想到的說，可能我們想的是一樣的，也可能不一樣，實事求是。”嚴鳳英就回來了，把這情況對我一講，我想，在這種情況下，也夠難為他了，在“運動”中也只能如此。我安慰她，這實際上是暗示你交代的就是事實，不要怕，明天造反派來了，就這樣和他們講！實事求是！



    折騰了兩天，嚴鳳英也真疲勞了，她卵巢囊腫，做過切除手術，腹部常年疼痛，全靠安眠藥控制。這天她又服了安眠藥睡覺。大概一個小時後，我聽她在床上呻吟，我即刻坐起為她按摩（習慣如此），結果她並不止痛，哭了起來，我大驚，一邊安慰，一邊詢問，她不直接講，而是叫我看看桌子上她寫的“信”！那是給全團革命同志的遺書！信上說：“是共產黨毛主席救了我！我是熱愛毛主席，熱愛黨的！我也演過一些封資修的毒草壞戲，我是有錯誤的，革命群眾斗我，我是擁護的，但我不反黨！不反毛主席！黃梅戲劇團階級鬥爭複雜，小將們，謹防政治扒手！我嚴鳳英生是毛主席的人，死是毛主席的鬼！毛主席萬歲萬歲萬萬歲！”我大驚，立刻叫醒大兒子王小亞，小兒子王小英，他們那時還是小小的學生，我叫小亞趕緊到樓下找文化局的醫生來搶救！那時全合肥都被造反派造亂了，有點經驗的醫生處境都和我們一樣，打成“資產階級反動權威了！”醫院也亂了，上班也不正常，只有我們文化局大院僅有的醫務室，有三個青年的女醫生，翟醫生、巫醫生、孫醫生。她們和嚴鳳英關係都不錯，是好朋友，雖說在運動中，她們表面“劃清界線”，暗地裡對嚴鳳英還是非常好的，故而叫大兒子先去找她們，她們很快就來了，我記得很清，孫醫生手捧針盒，發着抖，趕到我家來。緊接我就趕緊到劇團找軍代表劉萬泉，求他趕緊打電話找醫院開救護車來搶救！劉萬泉起了床，但不敢開門，拿個手電筒從門縫裡照着我，我趕緊向他匯報，他仍不敢開門，叫我把嚴鳳英的絕命書從門縫裡塞進去。他打着電筒看了一下，講你有什麼要求？我講：請你們打個電話給９７醫院派個救護車來搶救！那時合肥市所有醫院被造反派鬧亂了，專家級的醫生白天在門口站在板凳上掛牌示眾，都被打成資產階級反動學術權威，不能治病了！部隊還有三個醫院（９７、１０４、１０５）還在運作。９７醫院和劉萬泉是一個系統的，只要劉XX一個電話就可派救護車來！那時電訊條件沒有現在發達，一個單位只有一部固定電話！自從劉萬泉進駐後，他就把這部電話控制起來，移到他的臥室，由他一人專用！誰也無法接近！所以，萬般無奈，只有去找他。求他趕緊給部隊醫院打電話求他們急救。但是，他還要按部就班地上二樓去穿衣戴帽，吩咐我先回家，他隨後就到。我只有先走，家裡只有兩個孩子，要搶救沒有大人也不行。我快步回家，求先來的翟、巫、孫三位醫生搶救。她們正打開急救包和針盒，給嚴鳳英量血壓、體溫，這時劉萬泉帶着一夥造反派和專政大隊的小伙子小姑娘來了，有幾位階級覺悟非常高，進門就批判嚴鳳英是向無產階級示威，要挾，進攻！劉萬泉還現場批鬥，厲聲地講：你會演戲，現在不要再演了！要她交待那張大字報揭發的罪行！嚴鳳英委曲地哭着申辨，講自己是擁護毛主席擁護共產黨的，她還哭着申辯自己是擁護演現代戲的，講那張揭發她反對江青的現代戲是造謠誣陷！……她邊哭邊講。造反派和劉萬泉講她是裝，是演戲……她哭着講，越講越沒有氣力了！巫醫生生氣地講：王冠亞！不要求他們了！他們不會救嚴鳳英的！不要指望他們打電話要救護車了！快去搞一個板車拉！我只有跑下樓，到木工房，找周師父借劇團的板車。他是木工，道地的工人出身，毛主席講“工人階級領導一切”，他是劇團“領導一切”的工人階級，是領導階級，板車歸他管。我敲門把他敲醒了，問我找他幹什麼？我講了情由，並求他把公家的板車借給我。他氣洶洶地講：“沒有！”我只好跑到省徽劇團借。徽劇團的木工師父聽說是救嚴鳳英，馬上起床穿衣，到保管室開鎖把板車拖出來借給我去拉嚴鳳英！我跑着從徽劇團把板車拉到我家，跑上三樓，嚴鳳英已藥物中毒，渾身疲軟了，我趕緊抱起她，走到樓梯口，我也疲軟無力了！這時徽劇團的宋養儉同志趕上來抱起嚴鳳英就下三樓——他是唱武生的，年輕力壯，把嚴鳳英抱下三樓，抱上板車。小亞小英又抱過棉被給嚴鳳英鋪蓋，我們父子三人，還有另一位年輕的軍代表，還有一位小伙子，把嚴鳳英飛跑地拉到桐城路口的安徽醫學院門診部，那時已是晚上十一點多了，醫院除了急診都不看病了！我們說明情況，求他們急救，他們要掛急診號！那時我們劇團和這家醫院是合同關係，要有合同的介紹信！忙亂中哪有介紹信？他們不收。萬般無奈，只有回劇團找軍代表劉XX開介紹信！是那位年輕的軍代錶帶着我的大兒子王小亞，飛跑回劇團，把劉萬泉又從床上叫起來，打開辦公室的桌子，找到介紹信，開好信，蓋好公章，他們二人又飛跑回到醫院，掛上號，值班醫生才肯醫！他拿起聽筒聽了一下，又翻了翻眼皮，講瞳孔已散，門診部解決不了，只有送住院部看看。從門診部到住院部至少有三公里，我們又找急救車送。這時的醫院早被文化大革命鬧亂了，找不到司機，又是敲鐘又是派人四下找，至少又耽誤十幾分鐘才把司機找到！好不容易車來了,但是車內沒有搶救病人的手術床,只有我拼上吃奶的力抱着她,靠着車廂壁,拼命讓她不滾下來。車外的燈從窗外緩緩流過，我盼望車子能快點，我希望鳳英能突然睜開雙眼看看這座她喜愛的，住了十四年的城市！可是，她就是不睜眼！好不容易到了住院部，到了內科大樓，病房又在三樓，又是那位年輕的解放軍和我團的一個小伙子，輪流將嚴鳳英抱上三樓。我和孩子抱着被子洗漱用具跟着上樓。找到值班護士長，她講，沒有病床了，叫先睡在地上！那是初春的天氣，合肥晚上的溫度還是很冷的。地上很簡單地鋪了一層水泥。嚴鳳英就睡在這冰冷的水泥地上。我求護士長給她找張床，她悄悄告訴我，“等他們走了再想辦法。”因為那時的政策是“自殺就是叛黨的行為”！誰也不敢出面表示同情和搶救！等團里來的人走了以後，我又求護士長給嚴鳳英找張床睡。這次護士長暗藏同情之心，找了一個靠最外的房間最外的床，和我把嚴鳳英從水泥地上抱上這張床。我求他們找位有經驗的醫生給嚴鳳英搶救，護士長悄悄講，她會給我們想辦法的，（在“階級鬥爭為綱”的時代，自殺就是“叛黨的行為”，誰也不敢主動搶救！）再說，那時有經驗的醫生都被打倒了，現在這裡只有一位老醫生，在掃廁所，我多麼想請他來救嚴鳳英啊！我找到他，他雖在掃廁所，但是眼睛還不斷偷覷嚴鳳英，看來很同情嚴鳳英。我立刻趕上前去求他，他無奈地指了指臂上掛的“歷史反革命”之類的黑臂章，悄悄對我講，讓他們先治，治不好，我一定治！現在不許我“亂說亂動！”我又求護士長，護士長也是這樣說。



    現在，這裡有兩位青年醫生值班，二十歲左右，大概是實習醫生。其它的同學都出去“造反”去了，他們大概還沒資格去造反，就留在醫院值班。他們兩位工作態度很好，輪流給嚴鳳英推拿做人工呼吸，一身大汗！我求他們找一位內行一點的醫生，還特別指了在掃廁所的那位老醫生。他們不反對，也不表示同意。他們兩位輪流推拿，毫無起色，我更急如火燎，求他們趕快找一位老專家來搶救！這時，一位青年醫生就下樓去了！我代替他和另一位醫生輪流給嚴鳳英按摩！他下樓幹什麼去了呢？“文化大革命”結束後，我才知道。



    “文革”結束後，我到上海長征醫院治“食道癌”，回來後又進行膽囊切除，又住進安徽醫學院外科病房，認識了一位放射科的專家徐元宏教授，後來成了好朋友。他說，嚴鳳英來的那天，一切情況他都清楚。那是兩位實習的同學。那天他家鄉來了兩位鄉親，正在接待，突然來了這個青年醫生，他問徐元宏有沒有治安眠藥中毒的書？徐老師因為不是一個科室的，沒有引起注意，就講，書都在書架上，你只管找。結果他就在書架上找。找了好久，邊找邊看。徐老師看他不說話，就問：找這個書幹什麼？他講來了一個病號，是服安眠藥中毒的，現在搶救困難！徐老師問是什麼人？他講好像是個演員，叫嚴鳳英。徐老師也急了，但不是一個科室的，又是“階級鬥爭為綱”的時代，只好叫他趕緊回去按書上所說的搶救！



    那小青年醫生又急匆匆跑了回來，跑到病房，嚴鳳英已只有出氣沒有進氣了！護士長、我、和那兩位青年醫生手忙腳亂地搶救，最終不治，嚴鳳英告別了她為之供獻畢生的人間！



    我已筋疲力盡，兩個小孩不知道發生了什麼？坐在媽媽腳頭的地上，嚇呆了！我的兩腿也已軟了，但是，嚴鳳英就我一個親人，後事還要我一人去辦。護士長叫我在值班室給劇團打電話，打時，我注意到當時快凌晨六點了。我打電話給那個軍代表劉萬泉，他淡淡地說：“啊——你還有什麼要求啊？”我聽了氣不打一處來，忿忿講了一句：“什麼要求都沒有！你們可以放手了！”



    緊接着我從電話里聽到噹噹當的緊急集合鐘聲，像失了火那樣緊張……



    事後我回到團里才知道那是劉萬泉緊急集合，叫大家表態！



    劉萬泉先把“鬼”們集合起來，統一認識，統一口徑：嚴鳳英這樣死是自絕於人民！是叛黨！是反對偉大領袖毛主席親自發動親自領導的無產階級文化大革命，罪該萬死！死有餘辜！



    口徑統一好後，再敲鐘叫“革命群眾“集合，宣布嚴鳳英之死，再叫全團統一口徑：嚴鳳英反對江青，反對樣板戲，畏罪自殺，自絕於人民，罪該萬死！死有餘辜！——安徽省“紅”梅戲劇團的革命群眾和革命幹部百分之百地帶着“無產階級的階級仇恨”都這樣表態！只有一位時白林在表態時禁不住眼淚落了下來！那位軍代表劉XX立刻訓斥他“喪失立場”！造反派立刻把抄家來的和嚴鳳英過去贈送的照片貼上大字報，將她解放前十六歲初進安慶拍的照片示眾，證明嚴鳳英在十六歲就是“資產階級”了！嚴鳳英被整死，是安徽省紅梅戲劇團文代大革命的“偉大勝利”！我的妹妹看孩子母親死了，無人戴孝，就給兩個孩子的鞋上縫了兩塊白布，被造反派看見了，立刻訓斥為喪失階級立場！命令把白布立刻撕下來！嚴鳳英死了，她的孩子沒有一人能公開為她表示哀悼！這是“立場問題”！嚴鳳英剛斷氣不久，劇團的革委會就派人找我談話，說嚴鳳英昨晚收到一個披着黑頭巾的老太婆送來一張紙條，命令她死的，因為她們是特務集團一夥的！另有一個匯報，講嚴鳳英是九大特務之一（“九大特務”是：王光美、郭德潔、白楊、嚴鳳英……等，完全是莫須有的造謠！）並說嚴鳳英的鈕扣一顆是照相機，一顆是發報機！當時整個國家科學水平都非常低，所以這些謠言不僅能騙得過一般群眾，就連領導也深信不疑，立刻派人來調查！今天我如實寫了出來，因為至今還有人認為嚴鳳英之死是我“膽子太小”，“為人太軟弱了”！他們的膽子倒“大”！



    我倒不是為江青開脫罪責，一般講，嚴鳳英之死是江青的文化專制主義所害。但是，江青委實沒到合肥來！更沒有介入安徽省紅梅戲劇團的文化大革命，直接責任是誰呢？那些斗過嚴鳳英，誣陷過嚴鳳英，尤其是整過嚴鳳英的人，沒有一個敢承擔責任，那個劉萬泉還被評為“活學活用的學習毛澤東思想積極分子”保護起來了！黨為他承擔了責任，他卻絲毫責任也不承擔。後來，我們一位楊同志去問他，為什麼把嚴鳳英往死里整？他說：文化大革命是偉大領袖毛主席親自發動親自領導的，要向資產階級反動學術權威開火，在安徽在劇團不整嚴鳳英，整老鬼呀！他“理直氣壯”推得一乾二淨，一點責任也不承擔！



    嚴鳳英死後不到一個小時，劇團的領導就趕來了，任務只有一條：嚴鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務，是奉了上級命令自殺而死的，所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟，檢查她肚子裡的特務工具！我那時白天幫助嚴鳳英寫“交代”，晚上又忙搶救，折騰得筋疲力盡，再聽他們要切開嚴鳳英的肚子，人馬上就暈了，渾身顫抖，說不出話來，歇斯底里地呼喊，不同意！一個勁地要求醫院繼續搶救！不同意剖腹探查！我甚至發狂似地從二樓跑下來，一直跑到醫院門外，終於被他們追到，講，一定要我簽字，同意開刀！我堅決不同意！最後提出要求，按正常搶救的方法開，主要是救！他們要我簽字，我寫道：要求他們按照搶救的方法開，因為那時報紙上宣傳某地病人心臟停止跳動一個多小時還被搶救活過來！他們接過那張紙條，即刻跑回去找醫生。醫生也不同意開，他們只會按醫療的方法開，而這是公安部門刑偵的技術，他們沒學過，不會開。而領導講，現在不是治療的問題！



    他們開刀時，紅梅劇**了四個人在嚴鳳英身邊監視，“屁派”一個男造反派頭頭，“積派”一個女造反派頭頭各站兩邊，上方站的是“革命幹部”，下方站的是那個軍代表劉萬泉。醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找他們聽到檢舉的所謂“發報機”、“照相機”…… 等“特務工具”——當然一無所獲！只查到一百多粒安眠藥片！當劈到恥骨時，膀胱的尿噴了出來，那個軍代表悻悻地說：“嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！”可見得他的“階級仇恨”是多麼深！（現在當然是不能想象，但是在以“階級鬥爭為綱”的年代，這一切都很正常了！）



    醫院的規矩，這樣的死人，他們不能代為保管，要我立刻找板車把屍體拉走，我又立刻騎自行車回家，找紅軍大院的周大姐借板車，她得知嚴鳳英死了，毫不忌諱地熱情地把板車借給我，而且深情地安慰了幾句。我急到醫院，嚴鳳英的兩位老搭檔胡根傑、查瑞和也聞風趕到，幫我將嚴鳳英抬上板車，帶着兩個孩子，拉着板車上火葬場，臨別時叫我回家把嚴鳳英平時愛穿的衣服找兩件來給她換，並要我買雙新布鞋，好給她“上路”穿。我騎上自行車飛奔地趕回家——現在家中變空洞了！工急找了幾件鳳英平常愛穿的衣服，又騎車上街買布鞋——那時，只有淮河路上有布鞋賣，但又沒開門，最後找到現今四牌樓處一個小店正在下門板，有布鞋賣，趕忙去買。鳳英的腳和我差不多大小，立刻買了，往火葬場趕。半路上趕上胡根傑他們。還有幾個縣劇團來的同志跑來看看嚴鳳英最後一眼，旁邊的老百姓也圍上來看，嘆息地說：這麼漂亮，這麼年輕，太可惜了！



    到火葬場後，是革命幹部買的骨灰盒，是最差的那一種，因為是自殺的，不能買好的。也不給整容！但是有一位跛了腳的老師父拿了一個小盆，一個女青年借我一條毛巾和一把木梳，叫我給鳳英洗洗臉，梳梳頭。沒有熱水，只能就着自來水龍頭，用冷水為她抹臉，梳頭！抱到停屍房後，很奇怪，大概是冷水剌激的，也許是經過長時的批鬥，從緊張，一下突然放鬆了，臉色慢慢恢復了當年的紅潤，像睡着了，是那麼美，那麼安祥！太美了！我禁不住緊緊抱住她！吻她！不能放！不能松！怕她一走就不回來了！孩子們哭呀……是胡根傑和查瑞和把我們撥開的！查瑞和和胡根傑為她換鞋，一看，布鞋是布鞋，但是是皮底的，表很遺憾，因為皮底走路滑，怕過奈何橋時滑跌下去了！真是再哭也無可奈何了……



    我們全家嘗盡苦果——這就不多說了，孩子不能上學，不能參軍，不能工作，妹妹妹婿都因有這樣的哥哥嫂嫂，工作安排都受影響，父親的平反，也受到牽連！第二年，妹妹病死，過了兩個月，父親身亡，兩年死了三個人！就這樣，對我家的鬥爭還不放過，半夜三更還會來抄家！抄財寶，抄手錶，抄嚴鳳英的照片，還有一樣是抄嚴鳳英的骨灰！我們樓下一樓的王達琳大姐夫妻，既不沾親又不帶故，只憑一點作人的良心，看嚴鳳英死得太慘，就叫我先作好準備，把嚴鳳英的骨灰藏起來！或者想辦法偽裝、調包，例如用雞骨頭豬骨頭調包——實在窮途末路沒有辦法了！後來，藏到妹婿的弟弟箱子裡。果然不久，團里的造反派半夜來突然襲擊，抄家，拿東西，把像框子都卸下來，看看後面可藏了什麼寶貝和機密——他們邊抄邊笑談剛才在潘璟琍那裡抄家抄到金項鍊、金手錶……等等，好不高興！所以滿懷希望，到嚴鳳英這裡能釣一條更大的魚——誰知嚴鳳英的東西早捐獻早送給窮朋友了，他們大失所望！立刻轉道到我妹妹家。妹妹一人在家，造反派來了就抄！妹婿是安徽日報的，上班去了，不在家。他們不由分說，還是要抄！妹妹和他們辯論，他們哪聽你的！他們要抄一口木箱，妹妹說，這是我愛人弟弟的，他是安紡廠的工人，“工人階級領導一切！”這是毛主席的“最高指示”！你們要動他的箱子，他回來向安紡造反派匯報，你們能解決嗎？一番話把他們鎮住了！還有一個小女同志跟着我身邊，要抄一個木盒子，我悄悄告訴她，這是嚴鳳英的骨灰！她又懷疑又害怕，我趁大家還在一邊抄翻，啪地一下把骨灰盒打開，她嚇了一跳，叫快關起來！我關好骨灰盒，她裝着搜查完畢，講，好了！好了！轉身就把大家引出去了！這也是一齣戲，不然，嚴鳳英的骨灰不知下場如何了！



    “文革”後期，嚴鳳英的徒弟田玉蓮在安慶一個大會上發言，提出嚴鳳英是安慶的女兒，如今死無葬身之地！我們安慶應將她接回來，葬在安慶，葉落歸根！大家都說好！於是打電話通知我，“徵求家屬”的意見，我們全家都求之不得，非常感動。於是約好一天半夜他們開車來接嚴鳳英的骨灰。到時果然如約來到，茶也不喝，開車逃離安徽省紅梅戲劇團！就像當初我和嚴鳳英半夜逃出合肥上北京一樣，半憂半喜，嚴鳳英在合肥被整死了，她的家鄉又來接她回家了！

以上言論代表網友個人觀點,不代表環球網