幾多時光，雕刻地球（1）“地球有多古老？”

Tags：地球年齡, 科學史 

Ent 發表於 2010-01-18

引子

“地球有多古老？”

這個問題幾乎每一個小孩子都曾經問過；而幾乎每一個文明的童年時期也都會對此做出種種回答的努力。對看似無用的問題的好奇心，大概可以算是人類文明的一大驕傲了——雖說很多動物都有好奇心，但是沒有哪種發揮到了像人類這樣嘆為觀止的程度。最起碼，弄明白地球的具體年齡，對於我們的生存似乎是徹底沒有用場啊。

沒用歸沒用，“46億年”這個數字還是擺在了每一本兒童百科上。但是和所有其它問題一樣，兒童百科是只給答案不給解題方法的。要問某個歷史事件的發生時間，總會有某些文獻記載；然而地球誕生之日無人旁觀，更無人記錄，我們又是如何知道地球誕生在何年何月呢？上下未形，何由考之？

沒有時間機器送我們回去偷窺，也沒有日記史書供我們考據。但是時間終歸是連續的，每一次事件都會在我們的地球上留下記號。在無數次觀察、學習和研究之後，或許我們終究能夠讀懂每一道花紋，通曉每一縷痕跡。恰如一場命案之後，哪怕兇手早已逃之夭夭，哪怕現場也已雜亂不堪，福爾摩斯同學也總能從蛛絲馬跡一步步逆推出完整的案發過程。

因此，讓我們回溯一下，人類是怎樣艱難地探尋地球的歷史，怎樣復原出地球母親的年齡。

經文時代

倘若我們來到公元前四世紀的希臘，走進雅典學院去詢問這個問題，那麼大塊頭柏拉圖同學一定報以一聲冷笑：像宇宙這樣宏大完美的東西，當然是無始無終不生不滅啦，一個不永恆的物體怎麼可能是真實的存在呢？類似地，如果去印度尋找菩提樹，佛祖也一定會答道：緣起性空，無始以來，三世因果，循環不息。是故大千世界無始無終，往復不已。

這就是相當一部分文化對於世界年齡問題的看法——世界是靜止的永恆，或者動態的循環。對於他們而言，這個問題根本不成其問題。

可是，時間快進到公元三百年，希伯來文明已經以基督教的形式牢牢占據了羅馬帝國的廣大版圖。而他們是相信宇宙線性演化的——要知道世界只不過是受造之物，其完美程度不可能和神相比，當然也不應當永恆。大神學家聖奧古斯丁更是劃時代地提出，在世界誕生之前連時間也不存在——之前姑且不論，至少世界和時間都有一個毫無疑義的開端。那麼，這個開端在哪裡？

西方文明針對這個問題有無窮種說法，但是無一例外都是以舊約聖經為依據——誰叫人家是唯一的“記載”了創世的文獻來源呢。所以，我們只說最有名的一個：下面有請James Ussher，十七世紀愛爾蘭的安利甘宗大主教，著名的“公元前4004年10月23日創世”的提出者出場~撒花~

James Ussher （1581-1656），還是很有學者范兒的~

……呃，看來此人在我們的語境中已經成為荒謬反動學術權威的代言人了。但是這個數字果真是他拍腦袋拍出來的嗎？抑或是通過某些稀奇古怪的數字遊戲兼以莫名其妙的象徵手法？非也，他有一套相當完整的工作方法。

話說Ussher也不是凡俗之輩，此人也算是個小天才了：十三歲進入都柏林三一學院，十七歲獲學士，二十歲獲碩士。但是他屬英國國教安利甘宗（新教的一支），而愛爾蘭卻是天主教為主的地區，和天主教耶穌會士的各種爭執讓他很是鬱悶。因此他晚年決意要編寫一份詳盡的聖經歷史年表，一勞永逸地解決年代爭執——其中最重要的當然就是創世年代。

從聖經出發計算世界年齡，最顯而易見的方法就是畫家譜——看過聖經的人一定還記得那套讓人暈頭轉向的家系吧。這本身是個純體力活，問題是不同版本的聖經，具體數字都不一樣……比如著名的希臘文“七十士譯本”加起來就比其它版本足足多出一千五百年。所以Ussher第一步要抓准切入點——一切以最原始的文獻，也即希伯來文聖經為準。每多一層翻譯，可信度就減少一分，這個處理歷史文獻的基本原理，Ussher可算是心知肚明。

這個方法可以一直從亞當算到所羅門，但是之後到巴比倫之囚就不行了：家譜不再完整，只有每個國王的在位年數，而且其間多有模糊不清之處。這個問題Ussher也有辦法：利用同一事件在不同的文本中的敘述作為參考點，幾個敘述互相對比把缺口補上。這種方法的基本原理一直沿用到現在的大規模基因組測序。巴比倫之囚再往後直到基督出生，這段時間位於新舊約之間，毫無記載，被稱為“沉默年代”，但是Ussher手頭還有其它文化的歷史可供對比：譬如，聖經里和巴比倫歷史裡肯定都要記載尼布甲尼撒國王，他就成為兩種敘述之間的牽線者。再加上由於過去錯誤地把基督出生年定為公元元年（Ussher認為是元前4年，現在估計在元前4年到元前37年之間）而需要補上的各種修正，最終得到了公元前4004年這個數字。

年份可以這樣算，日期就沒辦法了，不過按照猶太傳統，創世是發生在秋分日附近，而創世的第七天——安息日則是星期六（注意，安息日和禮拜日是兩個概念，前者是紀念創世的結束，後者是紀念基督的復活），那麼據推算最可能的創世日是元前4004年10月23日星期天（由於曆法偏差積累，Ussher推算出那時的秋分是在10月下旬）。至於時常伴隨出現的那個可笑的“上午9點”，則並非來自他的計算，而是另一個叫做Lightfoot的傢伙基於象徵主義原理提出的，後來被錯誤地混在一起了……

這是Ussher的大磚頭書“Annals of the Old Testament”第一頁，出版於1650年。書中詳細討論了他的所有推理過程。

當然Ussher絕非唯一試圖計算創世年代的人，很多同時代人——包括牛頓和開普勒——都推算過這個數字，但是無論哪一種計算在嚴謹程度上都不能與Ussher相比。因此他的年表在1701年被“欽定本”聖經納入，成為官方版本，直到上世紀六七十年代仍然附在很多版本聖經的後面，因而也成了許多現代人的笑料。1925年關於進化論是否合法的“猴子審判”中，雙方律師就針對這個年表糾纏了很久——遺憾的是兩人的數學都非常糟糕，算錯了無窮次。但是坦率地說，Ussher的方法幾乎是無從指摘；他的唯一的錯誤就是選錯了原始文獻——聖經並不是對於創世的忠實記錄。但這難道能怪他嗎？那時最大膽的異端也沒有幾個聲稱聖經錯了，連伽利略這樣的大科學家也相信聖經的正確性（他一直在努力把聖經與哥白尼學說和平共處），甚至穆斯林也認為舊約是神聖的。與其把荒謬歸罪於他，不如說是時代的悲劇和局限落在了個人身上。因此，在我們的小小歷史中，Ussher同學值得占有一席之地。

（未完待續~ 下期預告：地質學的出場）