他心裡裝着人民——跟隨毛主席在外地視察

楊復沛、吳一虹主編：《從延安到中南海——中共中央部分機要人員的回憶》，北京：北京出版社，１９９４）。

　　毛主席50年代至70年代初，身體很好，經常到全國各地視察，進行調查研究。有時一出去就是好幾個月，甚至一年有三分之二的時間在外地活動。

　　因為工作性質的需要，我們機要人員經常跟隨主席到外地視察，我們機要人員的職責是，確保毛主席與北京黨中央的機要聯絡。我在他老人家身邊工作了l0多年，在跟隨他外出視察的過程中，親眼所見、親耳所聞，親身經歷了不少事情，有不少片斷的回憶。雖然它算不上什麼文學作品，但卻都是真實的。這些文字也許對於別人研究毛澤東、真正理解毛澤東有一定的史料價值或參考價值。

　　一、愛坐專列調查

　　主席喜歡到外地調查活動，樂於深入實際，接觸群眾，了解實情。建國後一時期內，每逢“五?一”，“十一”主席都要登上天安門城樓與群眾見面，這就限制了主席在外面的視察活動，他必須在過兩個節日前趕回北京。為此，他曾幽默地對我說：“‘五?一’、‘十?一’一到，就要回京‘罰站’去了。”可見，主席是非常喜歡在實際中生活的。

　　主席每次離京都是乘火車的，極少乘飛機。他不坐飛機並非是為個人安全考慮，而是從工作方便出發的。有一次他對我談到此事，說：“坐火車可以掌握主動權，想停就停，想走就走。想停就找個支線停下來，可下車看看，或找當地領導談談都行。”

　　列車駛出北京，一般不是順京滬線就是順京廣線南下，然後通過隴海線或浙贛線，湘贛線再繞回北京。沿途為多看、多談，專列運行很慢，比如北京至杭州兩天的行程，有一次他卻讓列車走了一個月。

　　巡視期問，主席通常就住在車廂里。臥室與辦公室一板之隔。辦公室也就是會客室和會議室。只有專列進入某個大的中間站或終點站時，他才下車住進當地賓館或招待所。

　　專列條件雖比一般客車要好些，但長期住在車廂里也不好受。噪聲干擾，車聲隆隆，顛簸震盪，冬天冷，夏天熱。總使人有一種不安定感和疲勞感。但毛主席不顧遠途勞頓，為適應列車生活改變了自己的作息習慣。在北京他是夜間工作，白天只睡幾個小時，但為觀察民情和莊稼生長情況，他讓白天行車，夜間停車。

　　在列車運行中，他除了閱批文件，讀書看報，接待外賓與沿途領導同志談話、開會外，常常站在或坐在窗前，凝神觀察外面的情況。

　　專列的運行本來是保密的，但主席不以為然。有時，火車通過城鎮交叉路口，行速較慢，工作人員就把窗紗拉上，他隨手又拉開向外觀察。因車廂窗口很大且敞亮，常被隔離杆阻擋的人群辨認出來，群眾頓時歡呼起來，有的還跟着列車飛跑向主席致意，主席也微笑着向群眾招手致意。每次遇到這種情況，大夥總是勸主席快坐下來或又重新拉上窗紗，但他總是不樂意地用力再把窗紗拉開並塞進金屬架里，說：“怕什麼，這是人民群眾啊! 我為什麼怕群眾呢”工作人員向他解釋對個別壞人還是應提防的，他又說：“即使有個別壞人也不怕嘛!這麼多好人在，一個壞人哪敢害我吶即使想害，我們已走了，不怕的。”

　　二、 他心裡裝着農民

　　列車奔馳在廣袤的原野上，為毛主席視察農作物生長狀況提供了條件。有時他老人家坐在一起觀察不斷變換的地塊。他看的是那樣出神細緻。他邊看邊指給我說：“這一帶麥子比較好……”臉上布滿了喜悅之情。“這是什麼呀噢，是紅薯地。”突然，他又興奮地說：“你看，栽上的紅薯秧都活了。”過了一會，又着急地說：“哎呀!這塊地危險吶。”我順勢一看，原來是塊發蔫的紅薯秧地。

　　有一次，列車行進在北國大地，田地里生長着即將成熟的麥子。突然，一位肩上挑擔的農婦映入眼帘。她好象是往地里送飯後返回村莊。她一邊走，一邊用手一把接一把地將麥穗上的麥粒往口袋裡裝。我驚訝地對主席說；“您看，偷麥子的。”主席忙低聲說，“別出聲，別出聲！”他生怕傷害了那位婦女的自尊心。毛主席一直望着那位婦女的身影消失在窗外，才自言自話道：“看來，農民的糧食還是不夠吃啊!不然，她何苦去抓那幾把麥粒呢”那天吃飯時，我注意到主席神色嚴肅，沉默不語，大概仍在想着那位農婦的事。

　　他最關心河北、山東、河南三省莊稼的長勢。他曾對我說：“這幾個省總是乾旱缺水。只要這三省的糧食能自給了，全國的糧食就會富裕些了。”為此，他曾在列車上召集這幾個省的領導談話、開會，研究解決水利問題。

　　毛主席不滿足在到車上“走馬觀花”，經常停車“下馬看花”。當車停在某一支線上時，他就下車在周圍地里轉一轉，不時摸一摸莊稼。有時不但在近處看，還乘車到遠處再看看。從北方的小麥、玉米、紅薯地到南方的稻田、油菜花。他都親眼看看，親手摸摸。記得有一次，一對外賓夫婦在列車上與主席會見後，也興致勃勃地隨主席下車到地里察看莊稼。女外賓穿着高跟鞋，行走在坎坷不平又鬆軟的地里，結果，一隻鞋的後跟折斷了。女賓不但不覺難堪，反而伸出那隻沒鞋跟的腳哈哈大笑起來，頓時，也引得大家哈哈大笑，給這次的接見增添了樂趣。

　　約在3年困難初期，主席來到一個村子察看農民生活。主席的突然出現，使村民們又激動又無所措手足。他們把主席領到一間簡陋的大北屋裡，臨時拼擺了幾張舊的桌子，桌上放了幾堆花生和紅棗，這是一位老大娘剛從自己的小籃子裡拿出來的。一切，都是臨時準備的。

　　主席坐在長凳上同村幹部拉家常，問他們：“每天每人能吃到多少糧”“豬還餵着沒，給豬給雞吃什麼”一位村幹部介紹情況，老人們也不時插話，“生活還行，夠吃。”“請主席放心。”總之，盡說好話。談了一會，主席起身，請他們帶着到村子裡走走。主席離開屋子時，還問一位老大娘：“你們能吃到一點肉嗎”大娘說：“我們能吃到，常吃哩，請主席放心!”主席隨人群往外走，順手拉住個6、7歲的小男孩到身邊，彎下腰小聲問他：“你們能吃到肉嗎”小孩隨口回答：“沒吃過，過年時才吃一點點。”他一邊答，-一邊用小手指比劃着。這時，主席朝我說：“我相信這孩子說的是真話。”回來後，主席坐在客廳抽煙，並不時地重複着這句話，陷入深深的思慮。由此，我也領悟到主席幾年不吃肉的緣由。

　　主席對一度出現的虛報產量，搞浮誇風極為不滿。一次，我對主席說：“參觀天津郊區實驗田我沒去成，聽說小孩子坐上去掉不下來，還說把雞蛋放在稻穗上滾，滾來滾去也掉不下來，是真的嗎”主席冷笑着說：“是假的，這是自欺欺人，可別相信。”又說：“真正懂得一點農業知識的人是不會上當的。”過一會他又生氣地說：“這種做法會害死人啊……。”主席雖對浮誇風不滿，但對農民對付這種壞風氣而採取的對策——瞞產，則十分讚賞。一次，當地領導在專列上向他匯報完情況，他一人正在車廂辦公室抽煙，這時我正好從他車廂經過，他叫我進來笑着說：“我一聽說農民瞞產就高興。藏糧於民，好啊!”接着他又說：“手中有糧，心中不慌。”

　　主席是個具有真知灼見又很有心計的人。在視察麥田時，他有時用手丈量麥壠之間的距離，有時抓住一個麥穗比試一下長度。一次，我指着一塊麥田小聲問：“這塊地麥子好，一畝能打800斤嗎”主席擺擺手說：“600斤是可能的。”這時，主席發現遠處一片麥田說：“這塊地可能收回種子所剩無幾了。”我問其由，主席說：“人勤地不懶吆，你看，這片地在地頭，犁得也淺了，根也沒扎深，又缺肥缺水。”主席又告誡我們說：“不應忽視地邊、地頭地，這些地加起來數字可不小啊!”毛主席對農作物有着特殊的興趣，每當專列進入皖南、江蘇、上海、浙江及兩湖，看到各色農作物色彩紛呈，生機盎然的景象，主席便情不自禁地給我們這些北方人指點着，給我們介紹農作物的名稱，什麼紅花草、肥田蘿蔔及它們的作用，又介紹哪些地區長兩季稻啦，哪些地區只能長一季稻，但可再種雜糧，等等。有時他還有意考一下我們對農村、莊稼和樹木等方面的知識。主席還給我們講南、北方的差異，講為什麼江南每人只有幾分地就夠吃，而北方有的地方每人平均幾畝田還不夠吃的原因。主席的這些親切教誨，使我增長了不少農業知識。

　　我們也見過主席對農作物陶醉的情景，一次在上海。在由錦江回郊區住地的路上，見到一大片綠油油、肥沃的菜地，主席立刻走下車來，臉上充滿欣默、讚嘆的表情，像觀賞一塊翠玉似的。當前邊又出現一大塊盛開着黃花的油菜田時，他興致更濃了，笑着說：“這裡的油菜長勢好，這麼高啊!”邊說進走進地里。

　　主席還關心“水上人家”的疾苦。1960年在廣州視察，我們陪他沿江散步。看着江面上穿梭往來的小船，主席問當地領導：“水上人家有多少已搬到岸上住了還有多少沒搬什麼時候才能解決”回答說：“有二分之一以上的人家已搬上岸，估計幾年後可以解決。”主席又對大家說：“漁民一年四季生活在狹窄的船上，夠苦的了。”接着又介紹為什麼漁家小孩身上都拴有木鼓、竹筒等漂浮物的道理。

　　出於對農業的關心，主席對氣象也報關心。有一年北方麥子剛割過，他在辦公室看文件，聽到雨聲，高興地問：“下雨了”我們做了肯定地同答後，他又說：“有錢難買五月早，六月連陰吃飽飯。”還有一年冬季，一天大雪之後我去看主席。主席剛起床，站在窗前正望着一片銀裝素裹的雪景。他見我進來說：“這雪下得好啊!你去了解一下這場雪下到哪裡了有多大的面積”我立即到值班室給汪東興打了電話。一會功夫，回了電話，說東北，華北都下了大雪，這場雪一直下到武漢。主席聽了高興得連聲說：“好，好，種小麥的地區都下雪了。”

　　為真正了解下面的實情，主席歷來主張大興調查之風。他除自己下去外，還曾派田家英、胡喬木、陳伯達等組織調查組下鄉調查，並要求中央、省市領導下基層調查研究。他對調查材料十分重視，隨到隨看。中央領導同志下去後，大都是讓秘書用電話把調查材料傳到主席這邊來的。為此，我不知為主席抄錄了多少份這樣的調查報告。其中譚震林同志的報告就是這樣傳到杭州主席住地的。除此之外，主席還常派自己身邊的工作人員下鄉或以探求的方式為他做各種題材的調查，我就為他老人家做過一些調查。1961年3月，毛主席在廣州召開了中南、西南、華東地區的“三南會議”和中央工作會議，制定了農村工作條例，這就是在大興調查研究的基礎上產生的一個歷史性文件。

　　三、走到工人中問

　　主席對工業建設也給以極大的關注。在北京，曾多次參觀過各種工業展覽會，也抓時機去工廠了解情況。

　　1959年，他曾參現了天津的工業展覽會和街道工業的展覽，並在一個禮堂接見了各級領導班子的代表和群眾代表，對大家鼓舞很大。主席還去安徽馬鞍山鋼鐵廠參觀，仔細看了生產過程，與幹部工人交談，了解生產形勢及他們生活的情況。

　　毛主席去工廠參觀，總是希望能維持正常的秩序，以確保生產任務。因他受到人民群眾發自內心的愛戴，當他出現在工人之中時，維持正常的生產秩序就成了一件很困難的事。

　　有一次主席提出到工廠參觀。事前葉子龍、李銀橋等與當地領導商量，為讓主席能多看看，希望工人各自堅守崗位，保持正常秩序。這樣，主席能多看，多問，同時工人同志們也都可以見到主席了。那天，主席走進車間，工人個個露出幸福的微笑，儘管各自操作着機床，但心已不在機床上。主席走了幾個機床，便停在一個機床旁，邊看邊與工人交談，這時，其他機床的工人蜂湧而至，圍攏在主席身邊，爭相與主席握手，歡呼雀躍，生產秩序一下子亂了，廠幹部怎麼勸說也無濟於事。主席微笑着同每個伸過來手的工人握手。我們隨行人員既激動又狼狽。李銀橋的一隻腳被擠到車床邊的一個油桶里，鞋上、褲上沾滿了油，攝影師候波的一隻襪子被踩破了。她與李銀橋還開玩笑地說：“你占便宜了，人家沒向你要油票算是開恩了!”逗得大家直笑。

　　有一年五一節，主席在上海，他想和工人一起過節，市委安排到齒輪廠，但沒給工廠打招呼。

　　為減少車輛，隨行人員都擠在幾輛小車裡，我占了年齡小的便宜，擠在主席的車裡。車子進廠後，便停在一個簡易工棚外，工棚里傳出一女同志講話的聲音，估計裡面正召開“五一”慶祝會。大家見幾輛小車開來，好奇地向外張望，女同志不知發生了何事，中止了講話也向外看。當工人們發現是毛主席來到時，會場一下沸騰了，爆發出“毛主席萬歲”的歡呼聲，並紛紛上前與毛主席握手。主席在市委負責人的引領下，走上講台坐下，我們和工人一起坐自在台下小凳上。由於事情發生的突然，講話的女同志過於激動，不知所措，只是看着主席發笑。主席微笑着向她示意繼續講下去。她操着上海話說：“阿拉(我)見了毛主席，港(講)也港(講)勿出來了。”她一開腔，台上台下一片歡笑，又是一陣歡呼聲。台下許多工人又站起來看毛主席，不肯坐下。主席不停地招手致意，請大家坐下來，這場面持續了許久才恢復正常發言。主席認真地聽着工人的發言，臉上露出微笑。

　　四、悄然走進軍營

　　在外地視察，如有機會，主席總是想多走走，多看看。除工廠、農村，對兵營也十分關心。

　　一次，專列停在浙江金華一個支線上。他想去附近一個駐軍看看，強調不預先通知，來個“突然襲擊”。

　　當主席的車進到駐軍院子時，部隊的兩位師首長還不知是怎麼回事，忙從辦公室出來，一看是主席來了，立刻呆住了，兩人又驚又害，十分激動。稍定，才說：“主席好。請主席到我們辦公室去吧。”

　　主席親切地同他們握手，便問：“辦公室里還有誰啊”

　　“就我們兩個。”

　　主席含笑又幽默地說：“你們兩個我不是都看見了嗎你們領我去看看戰士們吧!”

　　兩位首長領着主席朝後邊的小門走去，說這條路離連隊近些。但一到那兒，才發現這小柴門已經被粗鐵絲纏上封死了。兩位首長想返回走另一條路，又怕太遠，怕主席受累，正猶豫着急時，跟隨主席的警衛科長孫勇急中生智，走上前用兩隻有力的大手，把鐵絲一圈一圈擰開了，主席和大家佩服地哈哈笑了，兩位首長也鬆了口氣。

　　到了營房，主席進了一個班的宿舍，戰士們正在學習。他們見毛主席突然出現，個個驚訝，激動異常，滿臉紅潤，又有幾分靦腆，他們只顧站起來向主席微笑。主席同他們一一握手，問他們都是哪裡人，戰士們一一作答。這個班大部分是浙江籍人，只有一個湖南人。主席聽後開玩笑地說，“你們可別欺侮他一個外鄉人啊!”逗得大家都笑了。戰士們異口同聲地回答：“不會的。”接着主席又問：“一個月發幾塊錢一戰士回答後，主席說：“別都花完了，若家裡有困難。還可給家寄一點去。”戰士們憨厚地笑着說：“是的，是的。”主席還問：“你們還發什麼襯衣襯褲都發嗎牙刷、牙膏發不發” 戰士們都搶着做了肯定的回答。

　　這時。主席環顧了一下整潔的宿舍，視線落在一排槍架上。他向前走了兩步，像考難題似地問：“擦槍用的布發不發”戰士們笑着說：“發，發。”

　　我這時站在宿舍門邊。外面的戰士發覺有外人來訪，好奇地問我：“誰來了”我們幾個工作人員說：“是毛主席來看你們來了!”他們不信，說：“別開玩笑了! 別騙人了!”我們就閃開身子，指着屋裡說： “你們看!”他們蹺起腳往裡一望，轉身拔腿就往自己的宿舍跑，邊跑邊喊：“毛主席來了，毛主席來了!’

　　頓時，各宿舍的戰士都出來了。當許多戰士趕來看主席時，主席正好出來向戰士們招手，並與離得近的戰士握手，問話。部隊首長還沒來得及把戰士集合起來，主席已向大家告別，離開了營區。

　　這是一次非常自然、親切的會見，沒給部隊添負擔，大家都很輕鬆、愉快。