我們大家都是過客《四十四》好朋友冬青

一個美國人，我從來沒有寫過的美國人，因為五十美分同我掐了十年架。這位美國人愛在酒吧擺譜勾女人，每次進酒吧之前都要到我的小酒莊先買兩瓶一點五美元的小酒喝着，價格上比直接進酒吧喝合算。後來他發現有的酒莊這類酒只賣九十九美分，覺得做了大頭，以後再來，要麼抱怨，要麼砍價，再往後，不知那句話得罪了他，不進小酒莊了，但一定要把車停在小酒莊門前，他還要等着我看到他後再出車門，然後從兜里掏出一瓶不知從哪買來的小酒邊喝邊一瘸一拐地走進附近的酒吧。

這位美國人我到現在還叫不出他的名字，不過他的特徵很明顯，走路一拐一拐的，不需要記名字。我和他算是老相識了，初期他邀請過我找個地方吃點飯聊聊天，我因胃不適沒有答應。不過他家我是去過，有兩座房子，一座出租，一座自用，他屬於離婚又愛在外面吃野食的單身漢。自用的那座房裡樓上樓下放滿了各種美國古董，光安樂椅就有十幾把，帶我參觀的時候又顯得十分拘謹，可能怕我拿他點什麼東西。後來我打聽到他原是位建築工，工傷摔成股骨骨折，做了幾次手術不見好，保險公司最後賠償五十萬美元了事，錢買了兩座樓房和那些古董，那人在外面混，吃飯買古董對誰都是那個樣子。

原來我底氣不足什麼事都得忍着，誰想到十年後我不僅把孩子培養成人而且身體一直在向完美發展，現在時不時地臉上長几粒粉刺也就是年輕人不喜歡的青春豆，但對五十幾歲的老年人來說是非常難得的禮物。上個星期六是今年紐黑文最熱的一天，把樹葉都能烤焦，這位年長十歲的美國老哥又來了，我迫不及待地衝出店門，做出世界盃球員進球後雙手握拳向觀眾展示興奮的手勢，這次他沒有出車門，而是開走過了十分鐘又轉了回來，我意想不到他居然走進小店，先說一句，為什麼上帝讓他年輕讓我老，我明白這句話是反說的，十年了，我第一次近看他，已經老得沒樣了，接着又掏出一瓶小酒，先說明是九十九美分買的，為什麼這裡不賣。這就是美國人的習慣，與中國人實在不同，同你掐架總有回來的時候，接着我們又開始了對唱，他說他找了個四十歲的巴西女人剛結婚還為自己的女兒買了房付了頭款，我說我對這類婚姻和買房都不感興趣，還是開酒莊把錢花在孩子教育身上好。像不像一對老哥倆談起了兒女情長，又英雄所見不同。

寫到這裡大家不要着急，這只是美國人中極個別的現象，這種人也就十年遇上一個，當朋友耍吧，我出店門他出車門，想來也挺有意思。開店也要想得開，有些人做顧客，有些人做朋友，還有什麼都不做的，這些都是不可強求的事。十幾年了，我沒有關門，沒有餓死，我想這一點顧客比我要明白得多，說明這個小店還是有誠意，在做公平買賣，要不然美國大公司在刷廣告的時候都不忘加上一句，本公司是一八几几成立的，在暗示公司不倒說明有買賣做。也就是這個小酒莊給我拔份了，升值了，過去各個年齡段認識交往的老朋友都尋找機會來看一看小酒莊，北京的紅軍大姐，黑鷹公司李代表不算遠，最遠的應該算在非洲坦桑尼亞商務處任職的冬青了，他要先飛到瑞士轉機來紐約，三天后再繞道洛杉磯乘國航回國探親，像一次意外的環球旅行。

冬青可能早就埋怨我了，老潘，我們都是一個空軍部隊，而且您老人家開發計算機英語教學系統的時候，老弟冬青可是沒日沒夜幫你編輯開發英語考試軟件，寫這段歷史的時候怎麼說也應該提上老弟一筆。我說這件事是好項目最後帶來了人生敗筆，我提到的次數並不多，當然老朋友沒有忘，就像接待客人好酒要放在最後開一樣。記憶中，冬青是一九七九年考入河北大學外語系英語專業，畢業後分到滄州空軍試飛中心任英語教員，我在科研部老關係的介紹下多次去滄州推銷演示這套系統，科研部推薦先試訂一套，促進了這個系統的產品化，誰知四年以後定貨方和生產方都甩開我開始了第二套第三套訂貨使用。冬青代表滄州接待我，我住在他的寢室，他還記得我看到牆上有個掛鍾，說了句摘下來用布包好放到柜子裡，那玩意吵人。動亂以後，美國不再與中國軍方合作，空軍飛機裝備進口轉向俄國，飛行員英語培訓處在可有可無狀態，冬青轉業到滄州市招商辦。

我了解冬青，有着上一輩河北人鄉土樸實，在科級崗位上釘釘鉚鉚有八年光景，換一個人可能早叫喚了，兩年前被商業部選拔到坦桑尼亞商務處任參贊。今年五月冬青來電說，獲准回家休假，想借着方便到美國看看，順便參觀一下我的小酒莊，傳說中那麼有名氣。我立刻回電，好啊，這是難得的好事，初算一下我和冬青快二十年沒有見面了，這次不見下次不知在哪裡見。我接着說，來吧，這裡有一年一度的耶魯大學畢業典禮，有美國東部的風土人情，有酒吧，有比薩餅，到紐約出關後第一時間同我聯繫，我提供路線方案和進一步的美國行程引導。

我的話冬青聽了一小半，電話是打了，我還以為是用公用電話或其他接機朋友的手機打，這位老弟用的是非洲漫遊電話，我說怎麼還沒來得及講話電話就斷了，話費用光了，我看看號還挺奇怪，幸虧沒追過去，要不然我的手機打一次非洲漫遊不知要花掉多少冤枉錢，後來我用二十美元的電話卡試了一下，只能打七分鐘。誰也沒有想到，冬青過早地委託熟人接機訂旅館，熟人把旅館定在了新澤西州，代交了兩天兩百美元的住宿費，那個地方開車到紐瓦克機場和紐約都是六十五分鐘路程。冬青的另外一個朋友看到這前不着天后不着地的，提出接冬青到自己家裡住，第二天遊覽紐約曼哈頓，我也只有順水推舟，說你們先吃好玩好，下午在法拉盛圖書館三角地前會面，不見不散。

為了接待好冬青，特意把我的十年老車裡外洗得乾乾淨淨，冬青下了朋友的大奔我們就開始敘舊了，冬青還時不時地念想那二百美元，我說那二百美元不能再想了，要不然會把我們的心情搞亂。我們現在的高速路方向是美國著名的新英格蘭地區，我的居住地紐黑文是進入這個地區的標誌，我像導遊一樣邊開車邊為冬青講解地形，我們先要到一個海邊小城Norwalk停一會兒，在那裡喝一杯啤酒，再繼續前行，就在幾個月前我發現了那裡有酒吧一條街，不是有客遠方來我自己一般只在外面看一看。我們隨意走進一家非常古老的高頂酒吧，裡面的規模讓我都感到吃驚，各種零打的鮮啤酒有近百種，正廳的一面牆是一座老式輪船的操作台，旁邊擺着一百多年前的美國啤酒瓶子和酒具。

那個酒吧也讓冬青吃驚不小，這就是美國啊，一個勁兒照相，冬青品着康州啤酒，不停地談着在非洲的生活和工作，這也是我最願意聽的，我實在想做些比較，現在駐外的外交公務人員工作和生活與幾十年前我所知道的相比是進步了還是退步了。先是管理。冬青說，國家對政府駐外人員管理仍舊非常嚴格，每人都配車，可以自己挑選型號，但不能開出使館二十公里。現在仍有嚴格的保密報告制度，凡涉及國家機密的內容不得在一般辦公場所談論，有專門的保密室。每個使館都配有政務領事，一旦發現有人去了賭場或不良場所，毫不猶豫遣送回國。特別讓我新鮮的是，現在使館駐外人員絕大多數都是北方內地人，家鄉相對寒苦一些，需要那份外事工資，對南方沿海一帶人來說約束和收入有另外一套平衡比值。

冬青現在每月工資是2900美元，再沒有任何個人生活支出的2900美元。專門配有一個35歲國家一級廚師為八人每天做兩頓飯，都是正宗的宴會級中華美食，生活和宴請需要的美食調料中華煙茅台五糧液各種名酒每年國內採購兩次發兩個集裝箱。吃得太好患“三高”是普遍的事，每天的戶外活動是在使館的圍牆裡一個個地繞圈子，只有早上晨練的時候可以走到海邊轉一轉。政府駐外人員的性生活是我最關心的，上世紀六十年代援建坦贊鐵路工作過的老參贊最長八年沒有任何性生活。這方面國家有了長足的進步，一改過去只有大使代辦帶配偶其他人乾巴巴看着狀況，現在以法律形式規定各級駐外人員包括廚師都可優先攜帶配偶，工作對口的安排正式工作，其他人發500美元看看圖書館或到廚房幫幫廚。

冬青喝了一杯啤酒吃了一盤美式蔬菜沙拉開胃我們繼續上路，再有四十分鐘就到紐黑文了，為了節省時間我們要先去紐黑文最著名的一家比薩餅店，再怕“三高”這裡的比薩餅還是要嘗幾塊。我對冬青說，世界上還有誰會想到接待遠方來客把一頓飯安排在兩個著名飯館吃。這家叫Sally的老店一直是家庭經營，八十七歲的老母親每天在裡面管賬收錢，一個外人也沒有，它的獨特的炭火烤餅技術七十年來沒有外泄過。冬青第一次見到薄得像餅乾一樣的比薩又是一個勁兒地拍照，是別的桌上的，這個店的動作特別慢，極慢，是接待客人聊天的好地方，讓你有充足的時間，聊累了，比薩才上來，大口吃吧。冬青又開始講了，這次話題是駐外官員的子女教育。

現在的孩子被電子遊戲勾走魂的不少，這是冬青最感嘆的，稍微不注意再想把孩子拉回到正路來已經晚了。夫妻倆都駐外，性生活是美滿了，孩子由姥姥奶奶帶着，一個任期結束後回去看看，有時候自己都不忍看，怎麼兒子變成這樣。這些玩遊戲的孩子並不孤獨，通過網絡早已連成了一個大社會，甚至有自己的榮辱觀。有個北京參贊的孩子玩遊戲玩到三十歲，連女朋友也不願找，父母沒辦法帶到使館來看看怎麼玩，兒子聽說有網絡跟來了，除了遊戲沒有其它任何欲望，唯一發火的時候也是網絡速度慢的時候。現在駐外官員甚至可以帶子女，有些國家不適合子女培養，冬青是一人在外，妻子一人在家帶着兒子，開始護着，不小心又培養了一個不愁吃喝的超級遊戲迷。談到這裡，冬青了解到贏贏的順利成長，想到自己兒子的未來，心中充滿焦慮。

冬青是看着贏贏長大的，這天晚上又在贏贏的小床上美美地睡了一覺。贏贏兩歲的時候，冬青說自學了一點心理學，想考考贏贏的智商。我再三告誡冬青，馬上要見到快成年的兒子了，不可以犧牲父子感情來教育兒子，兒子學習不學習，奮鬥不奮鬥，屬於社會的範疇，如果失去了父子感情，將來痛苦的是家庭。

除了參觀我的小酒莊，冬青來紐黑文安排的另一個重頭戲是參加耶魯大學一年一度的畢業典禮。我對冬青說，我在紐黑文十四年，每年都要光臨耶魯的畢業典禮，而且每次參加感覺都不同。問問台上的，問問周圍的教學服務人員，再問問門口賣了四十年鮮花的老鮑比，紐黑文還有沒有第二個父親這麼執着地參加耶魯畢業典禮，心隨會場掌聲而激動，情隨着歡呼而飄揚。冬青的心可能比我還激動，想得比我要多得多。

有些人不願寫，有些事不願提，有些人想寫，想把冬青寫得仔細，又沒有篇幅了。

                                                            07/23/2010

《未完》