聶紺弩詩評毛澤東 作者：葉銘葆 　　在當代中國，在毛澤東當權的年代，儘管在理論上有“批評與自我批評”一說，但是，真正敢於批評毛澤東的人，卻可謂鳳毛麟角。這敢於“反潮流”的一族，在中共黨內高層，以彭德懷為代表；在民主人士中，以梁漱溟為代表；在基層黨員和普通民眾中，以張志新、林昭、遇羅克為代表；在知識分子中，老作家聶紺弩則是一個當之無愧的代表。 　　從批評的方式上看，梁漱溟是當面頂撞；彭德懷是上書言事，也有面折庭爭；張志新、林昭、遇羅克或上書，或寫文章，或發議論，指名批評毛澤東。而聶紺弩則是通過寫作舊體詩，隱晦曲折地進行批評。如果要論眼光的犀利和獨到，以及批評的深度，聶紺弩當推首屈一指。侯井天先生註解集評的《聶紺弩舊體詩全編》，是目前收錄最全的聶詩匯編。筆者在閱讀《全編》的過程中，隨手記下了聶紺弩評論毛澤東的詩句。以下分三個部分，以聶詩為線索，結合歷史背景，稍加分析。 　　一、批評毛澤東的帝王思想 　　聶紺弩是大革命時期入黨的老同志，對於黨的歷史和黨的理論是熟悉的，對於領袖和群眾的關係，也是了解的。在革命戰爭年代，聶對毛澤東很是佩服。１９４５年國共兩黨重慶談判期間，重慶《新民報晚刊》首次發表了毛澤東的詞《沁園春.雪》。蔣介石隨即組織御用文人以和詞的方式，進行輿論上的圍攻，特別是指出毛澤東在該詞中有帝王思想的流露。對此，聶不以為然，特地步毛詞原韻寫了一首《沁園春》詞，對國民黨御用文人易君左的“罵詞”作出反擊。然而，在新中國成立以後，特別是經過“肅反”和“反胡風”運動，聶對毛澤東大權獨攬，獨斷專行，濫整無辜的帝王思想，逐步有了清醒的認識。 　　“縛得蒼龍歸北面，綰教紅日莫西矬。”（《搓草繩》）當年，毛澤東曾有“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”的詩句。現在，革命勝利了，已經 “縛得蒼龍”，本應是人民當家作主。然而，毛澤東並未踐行“還政於民”的承諾，相反卻要“歸北面”，雖未稱孤道寡，不過，從響徹全中國的《東方紅》，到 “毛主席萬歲”的歡呼聲，人們不禁要發生歷史的聯想。毛澤東成了“大救星”，各族人民心中的“紅太陽”，正是如日中天。為使紅日永遠不落，需要系長繩以綰。現在看來，所謂綰日的長繩，無非是兩個方面：一是專政工具，以強力造成“高材見汝膽齊落，矮樹逢人肩互摩”（《伐木贈李錦波》）的局面；一是個人崇拜，“東方紅要詩千首，豆麥開花等你題”（《送王覺往東方紅農場》），以至發展到後來“用盡三江五湖水，毛主席恩情說不完”，連普通老百姓也要把頌歌掛在嘴邊。 　　“一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮。”（《放牛三首》之二）歷來的帝王之所以敢於“矜天下”，蓋因權鞭的獲得，不是通過民主程序由民眾授予，而是通過暴力強行奪取。又因為奪權的目的不是為了民眾，而是為家族和小集團謀取私利。所以在奪權以後，就不是以民眾為上帝，而是以民眾為芻狗。“何物於天不芻狗，此心無地避雞蟲。”（《贈雪峰》）唯有“萬眾歸心吻地皮”，頂禮膜拜，山呼萬歲，掌鞭人才能找到“矜天下”的感覺。“鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝。”（《拾穗同祖光二首》之二）“萬方俯首歸行列，廣廈縈心定作為。”（《脫坯同林義》）如有不識時務者，非但不吻地皮，還要抬起頭來東張西望，甚至說三道四，那可就要“魏武揮鞭”，以示懲戒了。“將以天下為桎梏，人君倘尚不恣睢。大權操在老子手，整錯雜種敢何詞。”（《阿Q》）當年鬧革命時期的同志，在新的執政時期成了君臣。“昔時朋友今時帝，你占朝廷我占山。”（《釣台》）於是，敬而遠之，就成了此時的明智選擇。 　　二、批評毛澤東對思想的鉗制及對言論自由的打壓 　　在毛澤東“統一思想”的號令之下，七憶人民只准有一個思想，這就是毛澤東的思想。全黨全軍全國人民，都必須“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士（好工人、好社員、好學生）”。要達到這個目的，個人就不能有自己的思想，更不能表達不同的意見。如有不聽招呼者，則有批判鬥爭、甚至坐牢殺頭隨時伺候。 　　“天下是非誰管得，彼為人主咱其奴。”（《雨中瞻屈原像》）奴隸在人主面前，是沒有是非可講的，應當以人主的是非為是非。“贈君毛澤東思想，要從靈魂深處降。”（《贈小李》）“反胡風”也好，“反右派”也好，其目的就是要使知識分子“夾起尾巴做人”，從靈魂深處繳械投降。“香花毒草從君斷，罌粟鋤光種紫薇。”（《贈朱（蘊山）老》）人主的話就是法律，說你是香花必是紫薇，說你是毒草定是罌粟，一言九鼎，不容置辯。 　　“反右派”鬥爭是當代中國最大規模的文字獄。其直接後果，就是人們從此不敢說真話，更不敢說批評的話，以致形成萬馬齊喑的可悲局面。 “莫言料恐言多敗，草為金人縛嘴皮。”（《割草贈莫言》）“誰知兩語三言事，竟是千秋萬世名。”（《某事既竟投夏公》）“天下禍多從口出，號間門偶向人開。”（《贈老梅》）多言的結果，不僅是倒霉，因兩語三言而被打成右派分子，更有可能要進號子蹲監獄。“留爾頭顱為活鬼，虧他面目似靈官。”（《有贈》）毛澤東在談到胡風等人時，曾經說過，這些人不是沒有可殺之罪，之所以不殺，是留作反面教員。身在而不能思想，真所謂“頭亡身在老形天”（《胡風八十》）了。這裡的頭亡，不是人頭落地，而是有頭不能思想，實際上也是頭亡，對於知識分子來說，甚至比掉頭更為痛苦。 　　“春風十里征花信，天下一匡掃霸才。”（《雜詩四首》之一）在革命大棒的橫掃之下，才智之士紛紛望風披靡，其所造成的恐怖氣氛，令人不寒而慄。“我曾夢非天所寵，夜深不敢仰天眠。前怕狼，後怕虎，怕灶無煙鍋無煮。怕無首領入先塋，怕累一妻和兩女。”（《詩人節吊屈原題黃永玉畫<天問篇>》）然而，在全面專政的年代，人在家中坐，禍從天上來，怕也無用。“一字不曾關北闕，四年終竟戴南冠。早知喉舌真吾累，揀盡寒枝作禁蟬。” （《雜詩四首》之三）這是聶紺弩摘掉右派分子帽子以後發出的心聲。“百事輸人我老牛，惟余轉磨稍風流。春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心事磨粉碎，到新天地作環遊。連朝齊步三千里，不在雷池更外頭。”（《推磨》）從此“匡匡畫在吾心上，半步雷池自己嘩。”（《雜詩四首》之二）一朝被蛇咬，十年怕井繩。經過反覆多次的政治運動和思想改造，連腹誹也不敢了。由此可見“反右派”鬥爭的成效是何等巨大深廣。 　　三、批評毛澤東挑動群眾斗群眾 　　在毛澤東治黨治國治軍的幾十年間，不斷採用種種手段，利用一部分人，打擊另一部分人，其挑動群眾斗群眾的手腕，幾乎達到了爐火純青的地步。對此，聶紺弩深有所感，並訴諸詩篇。 　　“武鬥文爭事已非，又挑蟀蟻斗蛛蜚。”（《贈織工小裴》）在毛澤東所發動和領導的歷次政治運動中，組織積極分子圍攻被整對象，可以說形成了一套完整的模式。文革中的“武鬥文爭”，不過是這一模式的翻版和升級而已。早在“反胡風”運動中，聶紺弩就是被整對象，“末座叨陪百之五，會場祗候再而三。”“勇奮輩儕千臂膊，熱煎衰朽寸心肝。”“昨日相逢酒一卮，今朝舌騁萬雄師。地無裂縫天無路，你是何人我是誰。”“天若有頭砍當怕，地雖無底揭也慌。何人萬縷青絲髮，不為昭關一夜霜。”這一組《反省時作》，就是詩人在“反胡風”運動中被錯誤揭發批判的情景實錄。由於搞運動需要打手，於是董超薛霸之類的人物就應運而生。“解罷林沖又解盧，英雄天下盡歸吾。誰家旅店無開水，何處山林不野豬？魯達慈悲齊倖免，燕青義憤乃駢誅。佶京俅貫江山里，超霸二公可少乎？”（《董超薛霸》）在“超霸二公”得到宋徽宗趙佶，奸相蔡京，以及高俅、童貫之流支持的情況下，出現“五月百花初嫵媚，漫天小咬太猖狂”（《鋤草》）的局面，也就不足為奇了。 　　然而，在當權者所布下的絞肉機和人肉筵席中，幾乎人人都是被利用的傀儡。“盤盤棋打鴛鴦劫，出出戲裝宇宙瘋。”（《反省時作》）整人者，被人整；殺人者，被人殺，可以說成了一種常態。“知是人狂是我狂，人肉筵宴四開張。仁義道德為紗幕，骨血心肝作羹湯。彼吃人者終被吃，將被吃者也來嘗。”（《題<狂人日記>》）這一點，“文化大革命”的歷史，已經作了最好的驗證。 　　今天的人們，大都欽佩聶紺弩的膽識，能夠發常人之未見，言人所不敢言。如果要深入一步，追問他何以能夠大夢先覺，慧眼獨具，我們就可以發現，他是繼承了詩人李白所倡導並身體力行的“平交王侯”的優良傳統，以一種平視的眼光看待政治領導人，沒有仰視，更沒有在精神上跪倒。這與他曾經是黃埔二期學員的革命資歷有關，也與他對自己的認識能力高度自信有關。在個人崇拜的迷霧甚囂塵上之際，他能夠穿雲破霧，透過現象看本質，並且敢於發出“皇帝新衣半件多”（《懷張惟》）的不平之聲。儘管他為此遭受了十多年的流放和牢獄之災，但他依然無怨無悔，充滿要為真理而鬥爭的豪情壯志，體現了老一輩共產黨人的崇高氣節和高度的社會責任感。這一筆寶貴的精神財富，對於我們今天建設中國特色社會主義民主政治，仍然有着十分重要的理論和實踐意義。