看毛澤東秘書們的命運和他們對毛的評價

現在，仍有不少人在談論毛澤東，對之山呼萬歲或進行否定。其實，談論毛澤東，最有資格的不是你我，而是幾十年跟隨他的人，尤其是他身邊的人。我選擇他的秘 書們，利用現有公開資料，刪繁就簡，集中展示，希望通過他們的命運，讓讀者更全面地認識這個人——畢竟，老人家的許多光輝著作是出於他們的手筆啊。

毛澤東的秘書主要有：葉子龍、周小舟、陳伯達、李銳、胡喬木、田家英、江青以及張玉鳳等，葉子龍同時又是中央軍委機要室主任。



葉子龍：被監護審查了七年之久　

葉子龍， 1930年8月參加中國工農紅軍，1932年加入中國共產黨。1935年19歲起一直到1962年，葉子龍一直在毛主席身邊工作，時間長達27年。作為長 期在毛主席同志身邊工作的人，幾十年春風秋雨，葉子龍一直跟隨毛主席南征北戰，包括跟隨毛轉戰陝北，陪同毛兩次訪問蘇聯，護送毛進京，從延安的棗園，河北 的西柏坡，到北京的豐澤園，這期間凡是毛工作和生活過的地方也都留下了他的足跡和身影。

在毛主席身邊工作也不是一件容易的事情，要冒着很多常人所無法想象的風險，這就是所謂的“竊聽器事件”。情況大致是這樣：

1961年春，毛澤東乘坐專列到廣東、山東一帶調查研究。某日，毛澤東和一位服務員在專列辦公室談話。完後，服務員步出，恰遇另一專列工作人員。這位工作 人員得意地告訴服務員，他知道剛才毛澤東與服務員的談話內容。服務員問他為何知道，那位工作人員便展示了錄音裝置及設備。服務員轉身便向毛澤東作了匯報， 毛澤東聞訊後，大發雷霆。“秘密錄音”的事情就這樣鬧大了。

對毛澤東的錄音始於1958年11月。其目的，是為了更準確、更完全地保存黨中央會議和中央領導同志在會議上的講話的歷史文獻資料。錄音工作的建議是葉子 龍首倡的。作為毛澤東的機要秘書和中辦機要室主任，葉子龍覺得有責任利用現代化的記錄手段，“儘量把毛澤東的話一字不漏地記下來”，他曾多次向上司楊尚昆 和周恩來等中央領導同志匯報過這個建議。從以後的結果看，最高權力層面似乎是接受和執行了這個建議的，毛澤東本人也是認可了錄音的做法的。毛澤東曾對葉子 龍說：“錄音要搞個規矩，沒有規矩不成方圓嘛。”根據毛澤東的指示，中辦機要室對錄音範圍和內容做出明文規定：中央政治局常委在中央召開的大、中型會議和 其他重要會議上的報告、講話；毛澤東和其他中央領導同志與地方領導同志的重要講話；中央召開的電話會議；中央領導指定的需要錄音的內容。毛澤東看過這個規 定，表示同意。

然而，問題又出在這個規定上。譬如，有些會議，恐怕中央領導同志是不願意錄音的。這又該怎麼辦？1959年11月，中央在杭州召開會議，毛澤東在一次講話 中講到中蘇關係時，關照大家不要做記錄。當時胡喬木插話，還有錄音呢。毛澤東批評說：是誰讓錄音的，搞這幹什麼？葉子龍立即讓錄音員停止了錄音。葉子龍在 回憶錄中寫道：“從此，機要室就再沒有自行派錄音員跟隨毛主席外出錄過音。”

既然1959年11月杭州會議後葉子龍再也沒有派人跟隨毛澤東外出錄音，那麼1961年春季“錄音事件”的錄音者又是誰派的？ 5月2日下午，楊尚昆向剛剛返京的周恩來總理匯報了“錄音事件”。當晚，楊尚昆仍感“心情不安、坐臥不寧”。 5月8日晚，楊尚昆提筆給毛澤東寫了一封信，“對錄音事的疏於檢查作檢討並請處分”。 5月20日上午，中央書記處開會。會後，周恩來、鄧小平、彭真和楊尚昆又在一起商談了關於錄音問題的處理意見。6月24日下午3時半，楊尚昆召集有關人 員，“交代洗掉過去的錄音帶問題，彭真參加”，後又“約汪東興談取消各首長處的日記問題，彭真參加”。同年4月，中央書記處根據毛澤東的指示，批評了中央 辦公廳機要室，並決定給機要室主任葉子龍、副主任康一民以嚴重警告處分，給機要室副主任吳振英以警告處分。毛澤東、周恩來、劉少奇等人的秘書都牽連進去， 都受到處分。二是同年5月17日，中央書記處批准了《關於錄音、記錄問題的決定》，作出了關於中央和地方黨政軍群一律不准搞錄音等五項規定。“秘密錄音事 件”引發的政治風暴實際上遠不止處分了中共最高三位領導人的秘書和通過了中央書記處的一個決定，葉子龍曾經在回憶錄中寫道：“在所謂‘秘密錄音’一案中， 不僅中央辦公廳的領導幹部和機要室的人被迫害，而且還株連了中央和地方的一些單位的負責人，如徐子英、王諍、林海雲、李伍、黃赤波、任兆祥、王芳、呂展、 郭向民、謝滋群、朱漢雄、蘇漢華、狄飛、丁兆甲等許多同志。”

本來，這一問題也就到此結束。不料在“文化大革命”中，所謂“秘密錄音事件”，竟然被作為專案進行追究。

“文化大革命”一開始，楊尚昆就因此事被打倒了。他成為文革中第一個被打倒的高級幹部。從1945年10月至1965年11月，楊尚昆在中央辦公廳主任的 崗位上幹了20年。楊尚昆曾說：“中央辦公廳是中央的辦事機構，掌握黨的全部機密，把我放在這個位置上，體現了毛澤東對我的信任。”然而，1965年11 月10日，楊尚昆突然被免去中辦主任職務。1965年11月5日，彭真通知楊尚昆：中央決定調他去廣東工作，任廣東省委書記處書記；汪東興任中辦主任。楊 尚昆雖然早有預感自己要被撤職，但來得這麼突然，確實感到茫茫然。11月9日，楊尚昆寫信給毛澤東，說自己在中辦工作了20年，沒有把工作做好，辜負了毛 主席和中央同志的期望，心情很沉重，也很慚愧。在去廣州之前，如果毛主席有空，很希望見見主席，得到主席的批評、指導。第二天，毛澤東接見了楊尚昆。毛澤 東說：“你辦公廳的工作做得不錯嘛！你有什麼錯誤？沒有錯誤。你下去工作一個時期鍛煉鍛煉好嘛。”毛澤東還給楊尚昆布置了兩個調查研究的任務。

從毛澤東處回來，田家英問楊尚昆和主席談了些什麼，楊尚昆如實告之，田家英聽後，說糟糕。他對楊尚昆說，如果毛主席狠狠地罵你一頓就好了，就沒有問題了。毛主席這樣敷衍你，問題就大了。

果然，1966年5月24日,中央發出《關於陸定一同志和楊尚昆同志錯誤問題的說明》（中發[66]277號文件）。關於楊尚昆的問題，文件定性 為：“（一）他不顧中央多次關于禁止安裝竊聽器的決定，背着中央，私設竊聽器，私錄毛主席和常委同志的講話，盜竊黨的機密。（二）他把大量的機密文件和檔 案擅自供給別人抄錄，嚴重地泄露黨的核心機密。（三）他同羅瑞卿等人的關係極不正常，積極參加了反黨活動。（四）他還有其他嚴重錯誤。”

當然，因“秘密錄音事件”被迫害絕不僅僅是一個楊尚昆，葉子龍也是跑不掉的，他因此案被監護審查了七年之久。直到80年代撥亂反正後，中央重新審查了此案，並為有關人員徹底平反。幸運的是楊尚昆、葉子龍都還活着。而有的人，已經因此被迫害到家破人亡。



胡喬木：“筆頭上行，政治上不行”　　

胡喬木，1912年出生於江蘇鹽城。胡喬木由於其深厚的理論功底和文字修養為毛主席所重視，他以淵博的學識、深邃的思想和優美的文辭獲得了黨內外享有盛名 的學者和章辭家的稱號。胡喬木於1941年擔任了毛主席的政治秘書，並成為中央重要的筆桿子，時間長達二十餘年，其中一些著述如《六大以來》、《中國共產 黨的三十年》等現在都被認為是黨史中的史記。但胡喬木的大作中最有名的還要數那篇揚揚灑灑為人傳唱數十年之久、以毛澤東名義發表的《別了，司徒雷登》。胡 喬木為毛澤東修改詩詞，多數得到毛的首肯，以致現在有人將毛澤東當年的不朽名篇《沁園春·雪》也說成是胡的代筆之作。

胡喬木雖然是文采飛揚，可從毛澤東到鄧小平，都只拿他當杆筆，並沒有重用他。有人說，這可能與胡喬木膽量不夠有關係。

　　為什麼說胡喬木的膽量不夠呢？在大躍進時陳雲說全國產糧七千億斤的指標不可行並托胡喬木告訴毛澤東，可胡就不敢報。幾個月後的廬山會議時，原本毛澤東 手底下這幾個秘書大都是同情老彭的，可等毛澤東怪罪下來時，當時活躍的胡喬木卻從人間蒸發了，所有的罪過全讓田家英（毛澤東的秘書）一人給頂下來了，

　　另外，再看看胡喬木在上個世紀六十年代初因病休養時的情況。現在官方的說法是操勞過度，眼疾復發。事實上是在1961年胡喬木在和田家英分組到各地調 查時，田家英力主揭開蓋子真實反映農村普遍缺糧的情況，而胡喬木則瞻前顧後，遮遮掩掩，最後毛澤東肯定了田家英真實敢言的態度，下令解散了大食堂。對於胡 喬木則作了嚴厲的批評。這也直接導致了胡喬木的託病辭職。可惜以後由胡喬木修訂過的黨史中對這一段的記述有很大不同，解散大食堂的功勞給算到胡喬木頭上 了。

　　胡喬木這一因病休息就休到了1975年，雖然文革時也一度受到衝擊，可因為毛澤東曾有心血來潮登門去看他的壯舉，結果紅衛兵們只好望而卻步，胡喬木從 此平安無事。胡喬木雖然這小病大養一休十幾年可中間沒整人，人老筆沒禿，和毛澤東也是詩詞往來不絕，這就為胡喬木以後的東山再起埋下了伏筆。

　　到了1975年，鄧小平這位黨內的第二號走資派被毛澤東一句：“人才難得”放出來後，胡喬木也立刻獲得了新生，胡先是被授與了主持修訂毛選五卷的光榮 使命，其後又被鄧小平看中網羅到了為對抗四人幫而特設的國務院政策研究室，其核心成員就是黨內的四大筆桿胡喬木，胡繩，鄧立群，于光遠。

　　等鄧小平被再度打倒後，胡喬木的老年間歇性軟骨病又犯了，被四人幫批的七葷八素的胡喬木曾經寫了個批鄧的十八條，以他的水平不說是神來之筆，也條條見 血，字字穿心，結果不巧這信在四人幫倒台後就落到中央黨校的胡耀邦手上了，胡耀邦可是當年頭一個向葉劍英獻安國三策的，其中頭一條就是請鄧小平“出山”。 看了胡喬木的這封揭發信，胡耀邦自然是對胡喬木氣不打一處來。

　 胡耀邦看不慣胡喬木，可胡喬木還有個老夥計鄧立群幫忙奔走，先是獲得了陳雲的支持，接着又卻說鄧小平：“你上台也要有兩個杆子啊，槍桿子，筆桿子一個都不 能少。”鄧小平是點頭稱是，一揮手說以前的事就不要提了。再後來又軟磨硬泡讓胡耀邦點了頭。於是，70年代末，胡喬木重新出山，擔任了中央副秘書長一職。

　　現在有種說法說，本來胡喬木是被提名當中宣部長的，但讓胡耀邦給否決了，胡喬木因此對胡耀邦懷恨在心，但從胡耀邦去世前的談話來看這完全是子虛烏有，否定胡當部長的根本就是鄧小平本人，小平對胡喬木的評價就是“筆頭上行，政治上不行。”

　　

　 田家英:毛澤東曾為留下他而“言行不一”

田家英是毛澤東的第二任秘書。1942年1月8日，田家英在《解放日報》發表的雜文《從侯方域說起》受到毛澤東的好評，毛澤東還專門找田家英談了話。 1948年，經過胡喬木的推薦，田家英到毛澤東身邊當秘書，直到他1966年死難為止，他在毛澤東身邊工作了18年。
從骨子裡說，田家英是一個書生氣很足的人。他給毛澤東當秘書多年，對於國家和黨內的核心機密，所知甚多，他卻沒有能夠從中悟出政壇上的進退榮辱之道，沒有 在風雲起伏中變得應對自如，立足於不敗之地。相反，他的正直，他的剛烈，他的鮮明愛憎，使他一再地受到指責，終於在“文化大革命”的第一次衝擊波中自殺。
田家英的工作，得到毛澤東的稱讚，是多方面的。中共第八次全國代表大會召開，毛澤東要致開幕詞。陳伯達給毛澤東準備了一個講稿，毛澤東沒有採用，嫌其文字 太長離題太遠。開會日期很近了，毛澤東要田家英起草一個講話稿，田家英用了一個通宵寫出來，毛澤東首肯以後，又經劉少奇、周恩來、朱德等人修改審定。毛澤 東的開幕詞有一句話：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”後來流傳很廣，影響很好，就是出自田家英的手筆。會議休息的時候，一些代表走到毛澤東面前，稱讚這 個開幕詞簡短有力，鼓舞人心，寫得好。毛澤東也很讚賞地說：“這不是我寫的，是一個少壯派，此人叫田家英，是我的秘書。”這樣，幕後的英雄，被毛澤東推上 了前台。
上世紀60年代初，田家英向毛澤東建議說，許多農村工作幹部，不會做工作，應該起草一個農村工作條例。毛澤東接受了田家英的建議。在毛澤東親自主持下，田 家英參加起草了《農村人民公社工作條例（草案）》即農村工作“六十條”，對糾正大躍進運動以來農村工作中的左傾錯誤產生了積極作用，毛澤東高興地說：“‘ 六十條’的發明權在田家英。”此外，田家英在處理群眾來信上，在深入調查研究、了解實際情況上，都作出了很好的成績。毛澤東對他評價很高。1958年，中 共中央號召幹部下放，有的省委書記要求毛澤東把田家英下放到他們那裡去。毛澤東不答應，他說，“我是主張幹部下放的，但是田家英不能下放。在這個問題上， 我是言行不一。”
田家英崇敬毛澤東，但是，他的頭腦比較清醒，沒有陷入那種盲目崇拜和造神運動當中去。他在毛澤東身邊工作，比較深刻地了解毛澤東，對其長處和缺點都容易看 得清。從上世紀50年代後期，他對毛澤東的方針有所懷疑，對毛澤東的為人也有所批評。在廬山會議前期，田家英和胡喬木、李銳等人一道，是支持會議的反“左 ”基調的，對彭德懷、張聞天、周小舟等人的言行，表示了明確的支持。在廬山田家英還說，他離開中南海的時候，準備向毛澤東提３條意見：一是能治天下，不能 治左右；二是不要百年之後有人來議論；三是聽不得批評，別人很難進言。這些話，經過歷史的驗證，應該說是很有見地的。後來，廬山會議風向大轉，彭德懷受到 不公正的批判，田家英也被揭發出有“右傾”傾向和一些言行，受到衝擊，毛澤東出面保護了他，使他安全過關。但是，思想上的裂痕，卻從此產生了。直至 失去信任。
田家英的書生氣，田家英的正直，在關於《海瑞罷官》的評價上表現得淋漓盡致。當江青向毛澤東提出，吳晗的《海瑞罷官》有問題，要進行批判的時候，毛澤東要 田家英讀一下《海瑞罷官》劇本，並且提出自己的意見。田家英看過劇本以後，他沒有附和江青的說法，而是向毛澤東報告說，看不出《海瑞罷官》有什麼陰謀。 1965年秋天，姚文元批判《海瑞罷官》的文章發表以後，12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達、田家英、胡繩、關鋒等人談話。毛澤東說：“戚本禹的文章很 好，我看了三遍，缺點是沒有點名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學界震動很大，缺點是沒有打中要害。《海瑞罷官》的要害問題是‘罷官’。嘉靖 皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是海瑞。”此語一出，四座皆驚。一向善於見風使舵的陳伯達，急忙討好江青，把毛澤東關於“要害 ”的論斷轉告江青。田家英在整理和訂正毛澤東杭州談話的時候，卻有意刪除了這一段論述，以保護吳晗和彭德懷。這件事被江青、陳伯達抓住不放，給田家英定了 一條“篡改毛澤東著作”的罪名。田家英因為《海瑞罷官》的問題得罪了江青，不久之後，又因為對“頂峰”論、“最高最活”論的批駁而惹惱了林彪。認為最高最 活的說法不確切，不好理解，也不好翻譯。最高，那麼今後再不能高了？既然有最高，是不是還有次高啊？最活，是不是還有次活？既然講活，就會有死，難道馬克 思恩格斯的著作都是死的？說是頂峰，也不科學，到了頂峰，難道以後不能再發展了？田家英的這些話，在羅瑞卿被批判時又被揭露出來，田家英反對毛澤東的“罪 行”，也增加了新的內容。
在1966年5月召開的中央政治局擴大會議上，在批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的時候，田家英也被劃入批判對象，被停職反省。5月22日下午3點，在 中南海的住所，安子文對田家英宣布了中央決定：第一，中央認為你和楊尚昆的關係不正常，楊尚昆已經被認定是反黨反社會主義的，你要就此作檢查；第二，中央 認為你一貫右傾，現在我代表中央宣布，你立即停職反省，交清你保管的全部文件，明天搬出中南海，秘書室工作交給戚本禹負責。當天晚上，在中央辦公廳的幹部 會議上，批判田家英的時候，他又被加上一條“篡改毛主席著作”的罪名，這一關，無論如何是過不去了！
這一天晚上，開完會，已經很晚，田家英連夜清理文件。正在這時，戚本禹打來電話，傲慢地要他辦理工作移交手續。戚本禹本來在田家英的領導下，在中共中央辦 公廳做過信訪工作，因為一篇調查報告受到毛澤東的注意。現在，趾高氣揚的戚本禹，要來接替田家英的工作，好不得意！田家英盛怒之下，沒有等他說完話，就把 電話摔了。

５月23日上午，44歲的田家英在中南海內自殺身亡。