上個世紀20年代，人類重新認識自己起源的旅程，是從中國的周口店開始的。生活在50萬年前的“北京人”頭蓋骨的出土，被當時國外學術界譽為古人類研究史中最為動人的發現。然而，北京人頭蓋骨的命運，在日本反人類的暴行中陡然逆轉：這批彌足珍貴的古人類化石，突然在人們的視線中消失了。

 

【一】   【二】   【三】   【四】

“北京人”頭蓋骨現世實錄

　　1927年春天，在瑞典古生物學家步林和我國著名地質學家李捷的率領下，周口店大規模的考古發掘拉開序幕。 document.write("");ad_dst = ad_dst+1;

在荒蕪的周口店骨山上，技工們刨刨挖挖，並沒有引起世人的多少關注，甚至連周口店的村民們也不感興趣。但是正是這次有規模有目的地挖掘，揭開了人類認識自己起源的新篇章。

　　北京人的牙齒和肢骨化石

　　10月16日，步林風塵僕僕地從工地趕回辦公室，臉上帶着滿意的笑容，他找到了一顆完整的人類臼齒，憑藉想象描繪出一個北京猿人的形象，並特意在猿人的脖子上，畫上了一朵中國的牽牛花。他在給安特生的信中寫到：我們終於得到了一顆漂亮的人牙，這確實是個令人振奮的消息。步達生根據這顆人牙，首次提出了一個古人類的新種屬——中國猿人北京種，簡稱“北京人”，並認為“北京人”的生存年代是第三紀，距今大約50萬年左右。

　　此時在發掘工地上又多了兩個年輕人，其中一位名叫楊鍾鍵，他剛從德國留學歸來，應翁文灝的邀請前來主持周口店的發掘工作，他的老師就是發現那顆遠古靈長類牙齒化石的施洛塞爾教授；另一位是剛從北京大學畢業的地質系大學生裴文中，這一年他剛剛24歲。在工作中，裴文中表現出極高的天賦和認真的態度，很受步林的欣賞。

　　儘管由於戰爭浪費了將近三個月的大好時光，這一年的收穫還是比1927年要好得多，總共採集到了500多箱遠古動物化石。在收工之前，一個成年人的右下頜骨出現在人們面前，上面竟保存了3顆完整的牙齒，這使步達生感到異常興奮，在他看來，這些材料足以證明中國猿人北京種的真實存在。

　遠古“北京人”穿越歷史終現人間

　　裴文中發現第一個北京人頭骨

　　在戰火紛飛的上世紀20年代末，中國在科學領域內的研究進入了第一個高峰。1929年，新生代研究室在北平成立，這是一件足以載入中國古人類學研究史冊的大事。這個研究室，行政上屬於中國地質調查所，但是辦公地點在王府井附近的協和醫學院，科學家是國際性的，它的名譽主任就是協和醫學院解剖系的主任步達生。此後，中國研究古代化石的條件已經具備，發掘出來的化石已經無需再運往國外了。很快，周口店的研究工作也取得了成效：這一年楊鍾鍵和德日進寫出了關於周口店地質與古生物研究的初步報告。楊鍾鍵把北京人遺址含化石堆積部分，自上而下畫出了10層，在堆積的第6層，動物骨骼的化石含量非常豐富。根據動物群的性質，德日進和楊鍾鍵確定了堆積的時代明顯屬於更新世。這種分層研究的方法，為後來的周口店研究打下了堅實的基礎。

　　然而，此時周口店的發掘卻遇到了低潮。1929年洛克菲勒基金會的代表，已經有了不願再投資的想法，主持發掘的專家們也紛紛離去。翁文灝和步達生商量後，決定把周口店的發掘工作交給25歲的裴文中。執着的裴文中和工人們一起把堅硬的岩石層一點一點地挖開了。

　　1929年12月2日下午4點，寒風中一輪夕陽掛在北京近郊的周口店龍骨山上。挖掘化石的工作正在緊張地進行，人們很珍惜這一年最後的挖掘時間，希望能夠有令人振奮的發現。在巨大的洞口深處，技工們挖掘的部位到了特別窄的地方。忽然人們發現，向南方向，有一段伸展的空隙，難道在這裡還會有洞口嗎？技工們仔細察看，果然是一個洞口，裴文中聞訊後，立即親自下洞察看。他找來繩子系在腰間，艱難地到了洞底，順着昏暗的燈光慢慢前行，忽然裴文中看見一個暴露在外的扁圓形東西，仔細觀察不由得驚叫出來：“是頭骨！”由於天色已晚，有人主張明天再挖，但是裴文中還是堅持要把它挖出來。他用撬棍撬了一下，頭骨崩出了土層。從破碎的部分來看，這個猿人頭骨比現代人的頭骨要厚得多。遠古的“北京人”穿越歷史的風塵，終於重現人間。

　　裴文中將頭蓋骨包在行李中帶回北平，步達生仔細觀察後確認，是猿人頭骨。20多天后，頭蓋骨標本被修復出來。這塊約50萬年前的“北京人”頭蓋骨證明了步達生最初的判斷。消息一經公布，很快成為全球學術界爆炸性新聞。由於當時人骨化石極其稀少，這一發現被國外學術界贊同進化論的科學家們譽為古人類研究史中最為動人的發現。經過步達生精心的修復，頭骨變得完美無缺。神秘的“北京人”第一次向人們展示出它的絕代風姿。

　　一年發現3個成年猿人頭骨

　　1934年春，不幸的消息傳來，一直給予周口店發掘工作巨大支持的步達生，因心臟病發作倒在了辦公桌旁。他是第一位系統研究“北京人”化石的學者。中國地質學的奠基人之一——丁文江評價步達生說，他和他的中國同事交往的時候，完全忘記了自己的國籍和種族，因為他相信科學超越了這些人為的事情。步達生去世以後，尋找“北京人”化石的工作，由德國人類學家魏敦瑞接替。

　　魏敦瑞十分渴望自己能有更為驚人的發現。由於以前發現的兩個頭骨，一個是未成年的，另一個則是頭骨的碎片，這使學術界無法更詳細地研究“北京人”的具體相貌，更無法進一步了解“北京人”這個群體的演變情況。而要想解決上述問題，就必須有成年猿人頭骨的出現。一年後，由於裴文中離開了周口店，著名古人類學家賈蘭坡成為發掘工地的總負責人。10月22日，技工在第一地點意外發現了一個成年女性的下頜骨，保存相當完整，這在過去從來沒有發現過。這個下頜骨的出土，增強了賈蘭坡的信心。他東西巡視，惟恐遺漏下一點點蛛絲馬跡。他挑選了3位經驗豐富的技工和他一起清理，又陸續發現了眉骨、耳骨等大量碎片，是同一個成年猿人頭骨化石無疑。或許是精神過度緊張的緣故，直到中午賈蘭坡才把頭蓋骨的碎片全部取出。下午喜訊再次傳來，在同一個地點，又發現了一個遠古成年猿人的頭骨化石。天色已晚，第二個頭蓋骨只能在潮濕陰暗的洞穴中熬過北方寒冬的一夜了。

　　賈蘭坡連夜打電話通知北平，魏敦瑞欣喜若狂。之後繼續進行發掘，又有一個頭蓋骨出土。1936年，一個令人振奮的收穫之年到此結束。這一年，共發現了3個成年猿人的頭骨化石。賈蘭坡以他的認真和執着，奠定了他在“北京人”化石發現史上的地位。

　　“北京人”頭蓋骨失蹤始末

　　失蹤的5塊頭蓋骨

　　A 化石將運往美國

　　1929年12月2日，是古人類學研究的重要時刻，北京人頭蓋骨被發掘出來！北京人頭蓋骨的發現，為從猿到人的學說提供了有力的證據。1936年，在研究人員的努力下，又傳來令人振奮的消息，這一年發現了三個成年猿人的頭骨化石。

　　1937年本是遺址發掘的黃金時期。然而盧溝橋事變之後，在周口店的挖掘工作被迫中斷，但研究人員還可在設在北平協和醫院的新生代研究室對化石進行整理研究。

　　到1941年，日美關係日趨緊張。在當時被日軍占領的北平，日軍開始占領中立國美國駐北平的一些機構。存放和保管北京人頭蓋骨化石的北平協和醫院雖屬美國財產，但看來也難以倖免。在這種情況下，新生代研究室決定為北京人化石找一個更為安全的存放地點。

　　當時有三種處理方案。第一，把化石運往抗戰的後方重慶，但在戰爭環境下，長途運送安全難以保證；第二，在北平就地掩埋，但在淪陷區安全同樣無法保證；第三，運往美國保存。從當時的情況看，第三種處理方案是最好的選擇。

　　據古人類學家胡承志回憶，由於在合作挖掘化石時中美簽的合同規定，在周口店發掘的所有化石都是中國財產，禁止運送出境。所以當時美國公使館的人拒絕接收。後經國民政府協調，遠在重慶的美國駐華大使同意並授權，駐北平的美國公使館才接收這批珍貴的古人類化石，並準備將其安全運往美國保存。

　　運走前，胡承志對化石進行了精心包裹。他感嘆，大概我是最後一個見到北京人化石的中國人，以後沒有中國人看見或知道它的下落了。

　　B 美軍隊秘密押運

　　1941年12月5日凌晨，一列美海軍陸戰隊專列駛出北平，據說車上裝有北京人頭蓋骨化石。按計劃列車到秦皇島後，化石運到“哈利遜總統”號輪船，然後運往美國。

　　此次託運的負責人是即將離華赴美的海軍陸戰隊退伍軍醫弗利，兩箱化石就是被混裝在他的27箱行李中被送上火車的。

　　弗利說：這件事在當時相當秘密。在秦皇島，弗利的助手戴維斯負責接收這批特殊的行李。戴維斯說：我去取了那些行李，有27箱，我把它們都放在了我的房間裡。

　　弗利等待着第二天坐“哈里遜總統”號回國。然而第二天，也就是1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰，太平洋戰爭爆發了。日軍迅速占領了美國在華的機構，美海軍陸戰隊在秦皇島的兵營也被日軍侵占，弗利和戴維斯成了俘虜。在天津的戰俘營中，弗利他們陸續收到從秦皇島兵營運送來的行李，但北京人頭蓋骨已不見蹤跡。

　　C 日軍的反常行為

　　化石是否落入日軍手中？事隔半年，日本東京大學教授常谷部和助教高景東二突然在英文版的北平新聞上聲稱，保存在協和醫院的北京人頭蓋骨被竊。日本人似乎傳達出這樣的信息：日軍並沒有在秦皇島發現頭骨化石。

　　很快，一場追尋北京人頭蓋骨的行動緊鑼密鼓地開始了。值得注意的是日本人對追尋工作格外賣力，幾乎所有參與發掘工作的人員都受到審查。

　　古人類學家裴文中在獄中被關了48天，他的孩子回憶了那段經歷：那是1944年5月初的一個早晨……一些日本人穿着軍裝，帶着槍衝到我爸爸媽媽住的北屋，過了十多分鐘，日本人推着我父親出去了。在日本憲兵隊，追問我父親“北京人”的下落，我父母都說：“不知道”。一說不知道，日本人就動手打，最厲害的時候還灌辣椒水，一直把我父親灌暈過去。最可惡的是，據我父親講，就是臨出來那一天，又來審問，說裴文中要槍斃你了，你還有什麼話可說的，這兒給你留下了紙和筆，你寫遺書吧。我父親開始寫起來，結果日本人哈哈大笑說，裴文中今天放你回家了。

　　古人類學家周國興回憶說：當時曾經傳出一個消息，這些東西已在天津找到了……之後，就莫名其妙地把很多被拘留的人都放了……如果說日本憲兵隊沒得手的話，怎麼那麼輕易地放人？

　　1945年8月，日本宣布無條件投降。不久日本發布的公告聲稱，已將劫掠到東京的一批古人類化石連同劫掠的發掘工具一起，移交給了盟軍當局，以便歸還中國。然而中國政府從盟軍總部接收到的日本歸還物品清單中，卻沒有北京人化石。盟軍總部也應中國政府之邀，動用駐日盟軍參與廣泛搜尋，結果一無所獲。

　　D 再次發掘周口店

　　1949年9月，周口店的發掘者們在找尋不到化石的情況下，又把目光投向了周口店，希望會有新的發現彌補丟失的遺憾。而此時的周口店龍骨山已是長草沒膝，荊棘叢生，到處是日軍暴行留下的累累傷痕，當年的辦公房屋蕩然無存，滿山的樹木也被砍伐殆盡。

　　發掘周口店的計劃很快批了下來。9月27日，中斷了12年的發掘工作重新開始。古人類學家賈蘭坡和技工們先把1937年回填的土重新挖掘出來，在挖土過程中，他們獲得了三顆牙齒，這是當時惟一在中國人手中的北京人化石真實標本。

　　此後，又陸續進行了幾次發掘，獲得了兩顆北京人牙齒和其他動物化石。值得提到的是，1966年由古人類學家裴文中主持的發掘中，發現了一塊額骨和一塊枕骨，它們顯然是屬於同一個頭骨。新發現的頭骨碎片與1931年、1936年的第五號頭骨的兩塊顳骨，拼合成一塊比較完整的頭蓋骨。顯然，它們屬於同一個個體，這是目前僅存的北京猿人頭蓋骨的標本。

　　遺憾依舊壓在人們的心頭：12年後發現的化石無論數量還是科學價值，都無法與此前的發現相比。

　　追尋北京人化石的幾個線索

　　最後一個見到“北京人”頭蓋骨化石的古人類學家胡承志

　　線索1：化石照片現身美國？

　　1972年美國總統尼克松訪華，隨行人員中一位金融家賈納斯對北京人頭蓋骨化石丟失產生興趣。回國後，他懸賞5000美元尋找線索。

　　一天，賈納斯接到一位女士的電話，稱北京人頭蓋骨化石在她手上，並約定在帝國大廈見面。賈納斯看了女士拿來的照片，認為非常像。由於突然發現有人給他們拍照。那位女士很生氣，抓過照片就走了。

　　照片後來傳到北京，裴文中看後認為這不是北京人頭蓋骨化石。

　　線索2：化石在日本沉船上？

　　正當賈納斯尋找線索時，尼克松早已將美方認為的化石下落作為絕密禮物送給了中國政府，他說化石可能在日本沉船“阿波丸”號上。

　　二戰末期，在福建省平潭島海域，“阿波丸”號被擊沉，這是歷史上最大的一條沉船。據說船上裝有黃金40噸、白金12噸、珠寶工藝品40箱，總價值50億美元。

　　上世紀70年代，我國曾對“阿波丸”號進行過不徹底的打撈，沒有發現北京人化石。所以，化石是否在“阿波丸”號上，至今還是個謎。

　　線索3：化石到了日本民間？

　　1943年來華任日本關東軍軍官的中田光男回憶，1945年他逃到長春其岳父、古人類學專家遠騰龍次家避難，在那裡他看到了遠騰所說的北京人頭蓋骨化石。

　　回日本後，遠騰再次讓他看了神秘化石。遠騰有個兒子在12歲時夭折，中田光南推測化石後來很可能被埋在遠騰兒子的墓穴中。

　　中田光男說他看到的頭骨是完整的。中國專家表示，現在發現的北京人頭蓋骨基本都是殘破的，所以他看到的可能不是北京猿人化石。

　　線索4：化石在天津美兵尹/div>