第十三章 再教育， 1969-70(3)
（據李怡楷口述）
三
儘管困難重重，我們在這新家裡幾乎感到快樂了，但我很快就知道這是朝不保夕的快樂。六月初的一個早上，我發高燒病倒了。我從來沒發過燒，這突如其來的襲擊使我感到驚惶。我讓一丁步行二十里地到香泉鎮去拍一個電報給寧坤，讓他請假回來一趟，寧坤的請求卻被系工宣隊頭目斷然拒絕了。後來才知道我得的是瘧疾，這個地區的流行病。公社衛生院的醫生讓我服了不少奎寧，我的病就好了。
緊接着天就下起雨來，一連下了幾天幾夜。一天深夜，我和一丁被怕的坍塌聲驚醒，接着是我們的兩個暖瓶爆破的聲音。我把頭伸出蚊帳一看就嚇呆了，原來是煙筒倒了，塌下來時砸爛了擱在鍋台上的暖瓶 。雨現在從房頂的大洞嘩嘩地往下落。我身處黑暗勢力的重圍，驚慌失措，緊緊地把孩子摟在懷裡。過了些時候，我鎮靜下來，直面現實，想起我下來是要和貧下中農"同甘共苦"的。謝天謝地，夏季天亮得早，雨也停了。我起床後趕忙跑到後高莊隊長家，向他報告我們母子給出乎意料的災難嚇壞了。
"下了那麼多雨，你還指望什麼？那煙筒也老了，當初就沒蓋好。我這就派兩個人去搞。你當然得請他們吃頓飯。當然還得有酒有煙。"
我當然趕緊騎自行車去西埠買了兩斤豬肉、一隻母雞、幾斤青菜。一丁在家把煤球爐升起來。我用大鋼精鍋煮了滿滿的一鍋飯，燉了一鍋紅燒肉，又炒兩盤素菜。雞，我只得麻煩隔壁孫奶奶給殺了，在她大灶上燒好。兩個年輕的男社員沒花多長時間就清除了磚土垃圾，修好了灶，用磚和泥蓋了個新煙筒。快到中午，我把四盤菜、一鍋大米飯、一瓶白酒放在我們的小摺疊桌上擺好，老螃蟹就大模大樣地闖進來了。
"老李，麻利快，這兩個小伙子！"說着，他就在桌旁坐下，點了一枝煙，又給自己倒了一碗酒。"快來啊，你們倆，來嘗嘗我妹子的手藝！這紅燒肉真鮮，我說就是比我家奶們子燒的菜好吃。"
"李隊長，煙筒不太直，"一丁站在旁邊說。
"那有什麼關係，"隊長用手裡的筷子一比劃打發了他。
"反正你們一家人在這裡住不長的 。"
他們三位速戰速決掃光了四盤菜、一大鍋飯、一瓶白酒、一包香煙。這時候，小黑子的哥哥尹富貴走進來，找老螃蟹說："你借的那一百元，我蓋屋急用。跟你說過不止一次了。別再拖啦。"老螃蟹醉薰薰地說："你他媽的放屁！我李庭海堂堂正正的共產黨員，咋會欠你的錢？"富貴惱了："你借酒裝瘋，想賴帳？你今兒個不還，我要你好看！"老螃蟹一把掀翻了我們的活動桌，杯盤在地上砸得粉碎，嚇得一丁躲到我身邊。老螃蟹一骨碌跳了起來，嗄啞地嚷嚷："你他媽的想造共產黨的反？《公安六條》！"話音剛落，兩個人就揪成一團，大打出手，從屋裡一直打到屋外，剛好遇上前高莊的社員去上工。富貴被人拉開，老螃蟹罵罵咧咧，肚子裡裝了大半瓶白酒，摸回家去午睡。煙筒能在天再下雨之前修好，我真得謝天謝地。
過了幾個晴天，雨又下了起來，常是傾盆大雨，晝夜不停。煙筒雖歪但沒倒，稻田卻都淹了。有些鄰近的村莊已經淹了。有一天，陳安友冒着大雨來到我屋子。
"老李，"他神情嚴肅地說。"我是副隊長，我有責任警告你我們眼前的危險。如果這大雨不趕快停，全村和你家就會被洪水沖走。那麼一來，我們都有自己一家人要照顧，有誰能來幫你呢？我要你為最壞的情況做好準備，拚死拚活逃命。今兒個晚上，你和你兒子要參加巡邏，監視水位上漲。你一看到出現危險的跡象，馬上快跑去報告我們的水管員三老爹。我們當然要盡力幫助你和你兒子，可是我有奶們子和兒女要管。我並不是說我們拋下你不管，但是漂亮話在這種情況不管用。"
我並不感到被人拋棄，不完全如此。一個硬闖進來的外人，我有什麼權利指望社員在自家面臨沒頂之災的時候來幫助我？自欺欺人的漂亮話我聽得太多了，我倒喜歡這農村人實話實說。但是我有什麼辦法抵禦能夠輕易地就把我和兒子沖走的洶湧的洪水？我一籌莫展地看着一丁。我孩子說："媽媽，萬不得已時，我們可以用我們的大木盆當救生船，劃到安全的地方。我今晚不睡，陪你看水。"我摟着他說："有你這麼個好兒子，我們肯定可以渡過難關。"晚飯後，我把所有的現款和糧票都放在口袋裡，躺下打個盹兒，這時候一丁就坐在一張小板凳上凝視詭秘的黑夜，探尋危險的跡象。我起身後，帶着一丁去察看附近稻田的水位。我可以聽見遠近的洪水怒號。我撐着一把油布傘給我倆擋雨，一丁拎着馬燈照路。一丁驚慌地說："媽媽，田裡的水差不多跟田埂平了。咱家大門和稻田在同一水平上，水馬上就要進咱家啦！我們馬上去告訴三老爹"我們母子二人頂風冒雨踹着泥濘走到他家，把他叫醒。開道從家裡出來，骼膊下面夾着一把鍬，急急忙忙走到田邊放掉一些水。回到屋裡，我讓睜不開眼的一丁去睡覺，單獨守望。我繼續在田邊來回巡邏，突然間聽到兩隻大狗在狂叫，聲音比下放前半夜背一毛去看病聽到的還可怕。眼看着狗朝我跑來，我趕緊跑回屋裡。驚魂稍定，突然想起下來之前有人警告過我，安徽有狂犬病，千萬別讓狗咬着。我精疲力竭，不知不覺陷入了沉睡。等我醒來，天已大亮。謝天謝地，雨停了！
太陽一連出了好幾天。淹沒公路的洪水一退，連接縣城和各市鎮的農村公共汽車又跑起來了。已經是七月了，我想我得抓緊時間讓一丁到初中註冊，要不然就會耽誤了。香泉是附近唯一有初級中學的市鎮。鎮上除了有一處溫泉，用作附近地區的公共浴池，還有一所麻瘋病院。一個晴天的早晨，我騎自行車帶着一丁上路去學校，我們的午餐口袋掛在車把上。半路上，我看見小基貴朝着我們飛奔過來，一路狂喊："救救我，老李！救命啊，老李！"等他到我自行車前站住，我看到他只穿了一條污穢不堪的破短褲，頭髮像發像一堆亂草，渾身上下都有泥巴和傷疤，活像《聖經》裡那個浪子，讓我這三個孩子的母親看了心疼。
"你在這兒幹什麼，小基貴？你爹媽到處找你好幾天了。他們都急死了。你為什麼不回家，小基貴？"??
"開道不是爹，他揍得我好疼，你不知道啊。老李，你救救命吧。我餓死啦！"
"你回你爹家裡去，小基貴。他會給你殺只雞的。我給你蒸大饅。"?
"我才不吃他的雞，我要吃??????"說着他就一把抓住我的午餐袋，黑糊糊的手指伸進去，掏出一個我昨晚蒸的的饅頭吃起來。他幾口就吃掉一個，又伸手去抓第二個。我推着車子向前走，他邊吃邊跟着走，我又接着勸說他回家，還答應不許他爹再打他。他吃完第二個，又伸手要再拿。我說；"小基貴，這是我和丁丁的中飯，別再拿了，我給你一個大西紅柿吧。"他接過去，邊啃邊跑，一會兒人就不見了。
到了香泉中學報名註冊，我說："我是安徽大學的下放幹部。我兒子在合肥小學畢業。新學年開始，他是否可以入學？"老師說沒問題，讓一丁填一張註冊表。
他一看家庭住址就驚訝地說："高莊，太巧啦！你們村有個孬子在我們學校撒野發瘋，胡鬧了好多天了。到食堂搶飯吃，追趕女學生，男生就扔石頭砸他。在街上跑進飯館子連偷帶搶，沒少捱打。他初來時睡在空教室里，後來就睡到溫泉去了，聽說和來洗澡的麻瘋病人打得火熱。勞駕帶個信給隊長和他家裡，讓他們快來人把他接回去啊。"
正在這時候，基貴衝進來，嘴裡嚷嚷："老李，救救我！老李，救救我！"有幾個男生追趕他，向他扔石頭。我走到門口，向那幾個男生喊話："同學們，請你們別作弄這可憐的孩子！我是他生產隊的下放幹部。他有病。我回去教他爹媽來領他回家。"我又轉身對基貴說："你為什麼不現在就回你爹家裡去？那兒沒有人朝你扔石頭。你媽一定會給你吃好的。我給你蒸大饅。"他大聲說："開道他打我。我喜歡在這裡。"他突然放聲大笑，唱起"東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東???????"唱得亂七八糟，好笑極了。一轉眼間，他就溜了出去，不知去向了。
我一回到高莊，立刻登門找到三老爹和三奶報喜。他爹就罵罵咧咧地說："這該死的孬子，我家的敗家子！我要去把他抓回來，好好收拾收拾他。"我說："他是你親生兒子，開道。你快去把孩子接回來，好好調理調理。浪子回頭金不換啊！說什麼也不許再打他了。你答應嗎？"老貧農嗄啞着嗓子說："老李啊！虧你給我把孩子找回來了，哪能再打他呢？我要殺只雞給他補補身子。"他當晚去香泉，把兒子帶回家。
有一天，我正在做午飯，一群孩子突然間衝進我屋子，齊聲嚷嚷："大媽，有人來找你啦！"我伸頭往外瞧，一眼看見小一村沿着土道走進村來，懷裡抱着個大餅乾罐，身後跟着一個穿軍裝的年輕人。我近來一直在想我該去合肥把兩個小的接下來。我非常惦念他們，而且讓這麼小的孩子獨自生活也不安全。現在來了這個意外的驚喜！這位年輕戰士解釋道，他搭安大的卡車下來，順便把一村帶回家，因為孩子最近不舒服，他姐姐很不放心。一村回到我身邊當然好，可一毛就孤零零一個人了。我好像不斷地處於進退兩難的境地。
一村覺得一切都新鮮有趣，哥哥走到哪兒他跟到哪兒。他也學會捉螢火蟲，把它們裝在自己疊的紙籠子裡。除此以外，他總愛自己呆着，可能因為他在幼兒園慣於一個人坐在牆角上。他常坐在大床上，一個人玩跳棋或象棋。他每贏自己一盤就快樂地大笑。雖然剛來不跟年齡相仿的孩子玩，他有時卻教基貴下棋。他也會給他講一兩個金猴的故事。他常說，"基貴好溫和。我喜歡他。"
過了不久，我就騎自行車帶着一村去南莊和他爸爸團聚一下，不料一到就趕上他發高燒病倒了。更壞的是，還流傳着要把他"遣送回鄉監督勞動"的說法。看着他躺在烏江衛生院的病床上燒得痛苦呻吟，我想起袁枚悼唐朝詩人方干的兩句詩："貧歸故里生無計，病臥他鄉死亦難"，忍不住流下了眼淚。
大雨又下了起來，淹沒了道路和田畝。一丁和我輪流監察上漲的水位。等到雨停，我們家的存糧快見底了。
**************************************************
第十四章 荒村牛鬼， 1970-73(3)
從後高莊回家的路上，我問小黑子為什麼其餘四個虧欠戶的問題沒有討論。比如說，三老爹，他家確實困難，孬子掙不到什麼工分，小蛋才六歲。"巫大伯，我說一句話，你別生氣。你懂很多書，中國的、外國的都懂，但是你讀不懂生產隊生活這本活書。"黑子說，一面攙着我在黑暗中崎嶇的小道上摸索往前走。"人人都知道這個會是幹啥的，除了你以外。也難怪，我們是在這兒長大的。你真需要再教育，巫大伯。"
"雙搶"以後又開了一次生產隊全體大會。雙搶是一年最辛苦的時候，一面搶收早稻，一面搶種晚稻，一天勞動連軸轉。又是青黃不接的時候，不少人家"巧婦難為無米之炊"。政府規定每年分三期徵收公糧，即按早、中、晚稻先後登場時間徵收。但是，地方政府，在上級政府的鼓動下，號召各公社在早稻收割後將全年的公糧一次繳齊。唐大隊長駕臨高莊，要求社員們響應號召。
"我很高興聽到匯報，高莊今年早稻收成很好。"他圓滑地開始說。"你們幹得很辛苦，雙搶的確累得你直不起腰來。我在解放前給地主老財累死累活。如今，感謝共產黨，感謝毛主席，我們都解放了。我們怎樣感謝黨和毛主席的恩情呢？我們怎樣表示我們對文化大革命的支持呢？你們會說，收穫更好的稻，更多的稻，按時繳公糧。好得很！但是，這樣做夠不夠？我說，我們要更上一層樓。所有先進的大隊都會用新收的早稻一次繳齊全年的公糧。我們大隊黨支部作出決議，讓新建大隊成為一個先進大隊。你們是要一個先進大隊？還是一個落後大隊？"
"我們當然要一個先進大隊！"老螃蟹毫不遲疑地大聲響應。"好得很，你們有一個先進的生產隊長。你們大伙兒怎麼講？說啊，大家說，我們是講民主的。我歡迎每個人有啥說啥。""唐大隊長，我把我的心交給你。"三老爹開腔了。"你對我很了解。我是個老貧農。我熱愛毛主席。可說實在的，我們米缸里沒米了。這些日子我們累死啦，感謝老天爺早稻總算收好了。我斗膽問一聲，我們能不能向生產隊借一點，幫我們度過幾天青黃不接的難關，比如說，每人借個一、二十斤？那在總數量里算不了??????"
"開道，聽你說出這樣的話，我感到氣憤。"唐大隊長聲色俱厲地說。"你說你是老貧農，你又是老一輩的。這對整個生產隊是多壞的影響！大隊號召你們大家用你們收割的全部早稻繳公糧，而你卻要留一些裝進你的肚皮。這像一個老貧農講的話嗎？我們要當先進大隊，你要拉我們的後腿。那正是我們的階級敵人想干的，你講的是他們要說的話。我說，你最好做個檢討。"
"我只是一個大字不識字的老貧農。說錯了，我隨時可以做檢討。"三老爹說。"可我們的肚皮像我們的米缸一樣空。不光是我一家，大多數人家都一樣。我們一直靠借來的米下鍋，為了能幹雙搶。我痛恨地主，你是知道的。但是我們大家都記得，地主在雙搶時給我們吃的最好。為了更好地剝削我們，我知道，但是??????"
老螃蟹打斷了他的話。"開道，你瘋啦，像你家孬子一樣？你也不知道你在說些什麼鬼話。如果你不改邪歸正，就給你套上《公安六條》，管你貧農不貧農。唐大隊長，我們繼續開會。我代表高莊生產隊全體貧下中農向大隊黨支部宣誓：我們保證用收割的全部早稻繳納全年的公糧。如果我們收成不夠，我就到別的隊去借一些早稻，補足欠缺的數量。""庭海，講的太好啦，"唐大隊長熱烈地說。"我保證你當上大隊的一名先進生產隊長 。"
"散會！"老螃蟹宣布。"明兒個早上開始，我們把早稻送到收購站。老巫，在記錄里寫上：生產隊全體貧下中農一致????????哦，算了，你知道寫什麼的。"
第二天，老螃蟹又來我家，手裡拿着幾張大紅紙。他滿面春風地說："老巫，明兒個縣裡來人調查好人好事，公社有話要做好接待工作。你馬上給我寫個光榮榜，表揚好人好事 。"
"李隊長，怎麼寫？表揚哪些人？"
"嘿，這有啥難的。高莊生產隊光榮榜。模範共產黨員、生產隊長李庭海同志先進事跡。讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。熱愛毛主席，熱愛共產黨，打倒劉少奇，打倒林賊！領導全體貧下中農活學活用毛主席著作，抓革命，促生產，奪取雙搶全面勝利，一次繳納全年公糧。艱苦樸素，公而忘私。還有什麼什麼的，你往上堆就是啦。我過一會兒來取。"
"下面寫誰的名字？還有別的好人好事嗎？"我問他。
"老巫，你真孬。當然是高莊生產隊全體貧下中農一致通過。我是唯一的黨員，咋會還有別人呢？"
過一會兒，他來取走我寫好的?"光榮榜"，親自貼在村口孫家的大屋正牆上。
除了繳公糧，農民還得為修路、浚河、抗洪等等提供無償勞役，自帶工具，自備口糧。所謂"搗亂分子"，一般是不服從隊長領導或是講怪話的青年社員，就會被罰為大隊作無償勞動。社員們從廣播大喇叭里聽到"某隊某人今天早上向大隊報到，勞動一天。自帶工具和口糧"他們就在心裡接受教訓，記住自己在社會主義農村"主人公"地位。自然，農民也得服兵役。每年從青年社員中挑選表現好的去參軍入伍，幾年後活着回來可指望當上"公家的人"，在公社或者縣城弄到一份有固定工資的工作。高莊的孤兒"小五保"被恩賜這個榮幸，被送上越南前線，因為他一向服從命令，埋頭幹活，從不頂嘴。比起其他小青年來，他還有一個優越條件：沒有人會為他在遠方戰場上的安危揪心，如果他死在異國沙場，也沒有人會為他哭泣悲傷。
我過去一直以為，只有知識分子在變幻無常的政治氣候中受害。但是再教育讓我明白其實不然。1971年春，王莊的隊長被押解到各生產隊遊街示眾，接受批鬥，因為他說過"偉大領袖"的親密戰友林彪面帶"奸笑"。現行反革命誹謗！他被撤了隊長職務，每天到大隊干無償勞動。他被押到高莊批鬥，怡楷一眼就認出，老王就是一年多以前在洪水沖斷的公路上幫她和村村渡過難關的好人。幾個月後，發生"林彪事件"，全國又掀起轟轟烈烈的批判林賊的政治運動。
一天下午，老王滿面春風走進我們的堂屋。"老巫，我來請你幫個忙 ，"他說。"現在人人都說林彪面有奸笑，大隊書記要我交一張入黨申請書。他說我表現了‘?很高的政治覺悟?'。我是個睜眼瞎，一個大字不識的農民。我來請你幫我寫一張入黨申請書。"
"沒問題，老王，"我說。"不過你得給我講講你本人的情況，還有你為什麼要入黨。"
"其實沒關係，老巫。得啦，就說我是貧農，我家世世代代都是貧農。我熱愛毛主席。我痛恨奸笑的林賊。這就行啦。我真不明白他們為什麼要我入黨。"幾分鐘後，他離開我家，手裡拿着他要求加入"光榮、偉大、正確的中國共產黨"的申請書，寫在從一丁的筆記簿撕下的一張紙上。
小黑子的生活也在另一方面受到影響。他訂娶親的日子時，林彪發動的"三忠於"運動正在全國搞得熱火朝天。"偉大領袖"?最忠誠的法定接班人號召全國上下"忠於毛主席、忠於毛澤東思想、忠於毛主席革命路線"。三個"忠"字的組合成為全國風行一時的裝飾圖案。小黑子準備結婚用的新床打好後，木匠在三連鎖的圓環每個當中嵌進一個精雕細刻"忠"字，作為四柱臥床正上方的中心裝飾，社員們都讚不絕口。沒料到，婚禮還沒舉行，"三忠於"和它一命嗚呼的倡導者一樣聲名狼藉了。木匠被請回來，敲掉三個臭名昭著的字，留下三個空洞，作為一個荒誕時代盲目的見證人。
哪怕是與世隔絕的麻瘋院也抵擋不了文化大革命的風暴。在"三忠於"運動的高潮，魯大夫被請到麻瘋院會診。他發現那裡面身患古老的不治之症的病人也分成勢不兩立的兩大派，每派都宣稱自己最忠於毛主席。魯大夫告訴我："一派力竭聲嘶地咒罵另一派是‘?反革命麻瘋鬼?'。兩派都揮舞着夾在殘缺不全的手指間的小紅書。我從來沒見過更可悲的景象。"我說："這地方聽上去倒像今日中國的縮影。"
"三忠於"對我們家也小有影響。兩個大孩子在我下來之前都已改名換姓，因為我的"巫"姓太臭了。隨着當前的時尚，一丁改名"李農"，一毛改名"李忠"。林彪事件在孫堡初中向學生宣布後，一毛回家跟我說："爸爸，我一定得改名字。"我問她是否想好了一個新名字，她悄悄說："我考慮好了。‘?忠'字是由兩部分組成的。上半部單獨發音和‘忠'字一樣。下半部是‘心?'字，我乾脆把‘心'去掉，光用上半部。你說呢？"我覺得很好玩，就說："妙極了！你現在是無心的李中！"我女兒不喜歡我的小玩笑，噘着嘴走開了，但是並沒再改名字。我們下放結束回城之後，她又恢復了我當年關押在半步橋勞動教養所時給她取的名字。
四
農村生活中另一種災難是疾病。由於社員們既無空又無錢，他們從來不上公社衛生院看病，除非病得不行。瘧疾一發，病人就服幾粒奎寧 ，躺在床上，蓋上大棉被，捂出一身大汗。寒熱一退，病人馬上下地幹活。鄰居們發現怡楷的急救箱裡有一些對付常見病的成藥，如果患腹瀉或痢疾就來要腸胃消炎片，頭疼感冒就要複方阿司匹靈，眼睛發炎就要氯黴素眼藥水。
小黑子一頭濃密的烏綠當中是一片難看的禿頂，那是因為小時候害過毛囊癬。小水子的媽"喬老伯"是一個嘮叨但心腸好的老大娘，她患血絲蟲病多年，兩條腿腫得難看，社員們叫做"橡皮腿"。多年前剛得病時，她只曉得一個土方子，就是讓小男孩往病腿上撒尿。多年後才得到確診，為時已經太晚了。雖說她愛和我開玩笑，我從來不忍心問她是否還難受。她整天有說有笑，你再也想不到她先後嫁過三個男人，生過十一個孩子，死了十個。她跟這第三個丈夫生的小水子是唯一活下來的。我看着她百般溺愛這羞澀的壯小伙子，真是感動。但若是她急於要他從地里回家幹活，她就會把嗓門兒提得高高的喊道："小水子，你這個擋炮子的，你這個活不到十六的，你給我回家來，快快??????"我就會逗她："小水子媽，他已經十七啦。你說的不是真心話。不靈的！要是他活不到十六，誰給我家缸里挑水？我到後塘洗澡，誰給保駕不讓我淹死？誰天天晚上在笛子上吹那些讓我聽了落淚的曲子？"她就會笑得前仰後合，責怪我"取笑一個可憐的老貧農"，緊接着就要把小水子送給我做乾兒子。
**************************************************
