昨天看《發現》頻道，重放了阿波羅11號登月的故事，這才恍悟那已經是40年前的事了，而昨天正是周年紀念日，不由得感慨萬端。

阿 波羅11號登月，大概是人類歷史上最轟動的新聞。據說全球有幾億人熬夜看電視。許多國家都在商店的櫥窗里放上電視機，24小時播放，其盛況超過一切足球大 賽。昨天看的電視文獻片上也有各國電視台播放新聞的激動解說，能聽得出來的有法語、德語、日語，還有、還有漢語！可惜就聽見一句“人類”什麼什麼的，就只 有一句話，無從判定發音是否標準，是否台式國語。

當然只會是台式國語。那陣子8億大陸人中，知道這消息的大概不會超過一萬吧。官方無一字報道。人類作出有史以來最偉大的成就的同時，竟然有1／3的人類被刻意蒙在鼓裡。這本身大概就是超過阿波羅登月的奇蹟，可惜是負奇蹟。

老蘆（那時還是小蘆）知道那消息，大概是一個多月後的事。那陣子我從農村倒流回城“度假”。某日在家練提琴，突然有位“插友”來訪。他也跑回來了，進門便非常激動地跟我說：

“‘約翰捧出威士忌’，不是‘吳剛捧出桂花酒’，美國人登上月球了！”

我並不興奮：倒流回城，城裡沒我的定量糧，只能厚顏無恥地吃父母的定量，正日日為此犯愁，一片愁雲慘霧，哪有心思佩服萬里之外的美帝創造出來的奇蹟？

“是麼？”我淡淡地問，“誰說的？”

“澳洲廣播電台。”

“奧，你小子也收聽敵台啊？這麼說是真的了，上了電台嘛。不過也沒什麼了不起的……”

“沒什麼了不起？！”這小子素愛激動，眼睛都瞪圓了。

“是沒什麼了不起。登上月球有什麼稀罕的？我看比回城容易多了。你要不信，讓美國人來試試看。他們有本事把人送上月球，可絕對沒能耐把人從農村送到城市。”

他不能不同意這千真萬確的真理，於是啞然，大概也想起了自己的定量糧問題。我反倒引出了興趣，盤問他細節。可他大概也沒聽全，只告訴我登月飛船名叫“阿波羅”，兩名宇航員登上了月球，名字他記不住了。

至此他又激動地說：“毛主席那首詞得改改了，不是‘吳剛捧出桂花酒’，是‘約翰捧出威士忌’！”

“那‘寂寞嫦娥舒廣袖’呢？沒聽說過美國有什麼神話。”

他再度啞然，想不出“嫦娥”的美國等價物，沉默半天，弄個“維納斯”來代替，但自己也覺得不匹配——古羅馬女神配美國佬約翰，是有點不倫不類，姑不說還多了一個字。

擱 這陣，那還能是什麼問題？“寂寞夢露舒廣袖”不就結了？可那陣子誰知道任何一個好萊塢影星的名字？美國比月亮還遙遠，還神秘。畢竟，我黨再偉大再萬能，也 不能把月亮用罩子罩起來。“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。”看月亮並不犯法，那似乎是世間唯一“沒有階級性”的東西，談不上反動。太陽屬於毛澤東，月 亮歸屬未定，似乎尚未變成階級敵人。如果有個望遠鏡，還能細細端詳什麼“靜海”、“風暴海”等等，可美國上哪兒看去？完全是一個類似“魔鬼”的形而上概 念，連想象都沒轍。

這就是8億中國人中的極少數另類是怎麼得知那消息的。真正和西方百姓一樣知道具體過程，乃是粉碎四人幫後的事了。那 陣子大學招考還沒回復，不過政局已大幅度鬆動。文革前的“毒草”電影開始刨出來重放。此外還有若干“內部電影”，其中之一便是阿波羅登月的紀錄片，記述了 歷次阿波羅登月飛行。我這才知道第一次登月是怎麼回事。與我原來想象的不同，不是整個飛船着陸再起飛，而是弄個登月艙下去，指令艙繞月旋轉，完事後登月艙 再返回，與指令艙對接，把月岩樣品搬運到指令艙後，再扔掉登月艙，指令艙單獨返回地球。

那電影我看了不止一遍，跟所有的親友都激動地討論過。尤其是宇航員開着月球車在月面上遨遊的鏡頭，整個就成了永久記憶，至今一閉眼還歷歷如見。

如 今回想往事，我仍然禁不住為這人類負奇蹟再次感到震驚：2／3的人類同步觀看阿波羅登月，而1／3的人類竟然只能在八年後才能在“內部電影”上得知。人家 是看新聞，咱們是看歷史。而就連這看歷史的福氣，也全靠老人家搞文革弄到“物極必反”的地步，刺激出了黨內的改革派或開明派。若偉大領袖不搞文革，或是他 能萬壽無疆，則我恐怕得跟北韓同志一樣，至今不知道人類曾經登上月球！

這才是人類歷史上的真正奇蹟。阿波羅登月證明了人類能極有限地“征服大自然”，而1／3的人類對此一無所知則證明了人類的無限可控性。前者有限地增強了人類自信，而後者卻讓人不能不感到絕望。

好 在後來的事態發展人類可能確實無限可控，但只能在一段時間內。換言之，所謂“無限”指的是程度，並不是時間維度。比起40年前，中國今日確實是天翻地覆 了。至少美國已經不再是個抽象的邪惡觀念，也比月球近多了，不再“不可望也不可即”。當然，對大多數農民來說，城市仍然是月球：去旅遊一番倒不是什麼問 題，但無法在那兒永久居留。

這種邪惡的負奇蹟乃是老毛子發明的，連納粹也不曾玩過這一手。我看光憑這一負貢獻，俄羅斯人就得被永遠釘上 歷史的恥辱柱。早就說過了，不是所有的民族對人類的文明都有相同貢獻，中華民族或許沒有什麼貢獻，但絕對超過老毛子。他們雖然為世界貢獻了柴可夫斯基、托 爾斯泰、屠格涅夫，但既出了列寧、斯大林，也就足以抵消有餘了，乃是對人類文明作出了負貢獻的邪惡民族。

前些天看電視，說其實第一個遨 游太空的宇航員並非加加林，而是伊柳辛。這名字對老幫菜們來說應該不陌生，蓋中國以前民航用機就叫“伊爾-18”，我首次乘坐飛機坐的就是它，那就是伊柳 辛設計局設計的。老伊柳辛乃是蘇聯著名的飛機設計師，而小伊柳辛則是他兒子，是蘇聯最出名的試飛員，曾因打破世界飛行速度記錄而榮獲列寧勳章。正因為此， 他才成了蘇聯計劃送入太空的第一名宇航員。

據說蘇聯第一艘載人宇宙飛船發射很成功，伊柳辛就坐在上面，圍着地球繞了若干圈，但着陸時卻出了問題。蘇聯的設計和老美不一樣。老美是讓飛船濺落在大海里，而蘇聯那陣子是硬着陸，即進入大氣層後將宇航員彈射出去跳傘着陸，讓飛船墜毀。加加林就是這麼着陸的。

可 伊柳辛的飛船重返大氣層後，彈射裝置卻出了故障，讓他困在艙里動彈不得，隨同飛船一道墜毀在中國。伊柳辛受了重傷，但居然奇蹟般地活下來了，被送到北京醫 院治療。那陣子咱們正和老修別苗頭，但還沒鬧到大打出手的地步，因此同意為老修隱瞞這“醜事”，只是據說官員們諸般盤問伊柳辛，想刺探點宇航機密。飛船的 殘骸據說也送到北京去研究，但土鱉們想來也研究不出什麼名堂來。

那電影說，蘇聯人信奉的哲學，使官方只能宣傳成功，不能宣傳失敗，一切 失敗都成了最高國防機密，必須瞞個點水不漏。既然是太空旅行，那就只能是一切順利，因此所有死難的宇航員的名字都絕不會為世人知曉，遑論被紀念。他們不知 道，這恰好降低了人類那偉大冒險的價值——若是一帆風順，死人的事是從不發生的，那還有什麼前仆後繼、可歌可泣的史詩意味？莫斯科不相信眼淚，共產黨人不 相信失敗。在他們眼裡，失敗只能是恥辱，絕無可能是偉大的。

正因為此，赫魯曉夫本來準備等伊柳辛一落地就盛大慶祝，可惜他墜落在中國境 內，又受了重傷，官方無法利用此事證明社會主義制度的優越性。他不知道那飛行本是偉大的成就，着陸時出了點故障，宇航員不幸受傷，只能說是美中不足，卻因 為無法按原計劃在紅場舉行盛大慶典而十分悻悻，於是跑到黑海去度假。此時下面的某官員便決定拿名不見經傳的加加林去作實驗。之所以挑上他，是因為他不是伊 柳辛那種為大眾熟知的明星。即使出了事也是可以犧牲的。因為沒把握，那官員索性沒有通知莫斯科，自作主張發射了飛船，省得再度讓赫魯曉夫期待之後失望。

不 料這次卻一切順利，加加林順利地跳傘着陸了，下面才趕快通知赫魯曉夫。他大喜過望，立即從度假地趕了回來，在紅場舉行盛大慶典，而加加林也就在一夜間成了 全球聞名的英雄。無奈這小子是個酒鬼（俄國人酒鬼特別多，大概跟氣候有關吧，但北歐似乎又不是如此），生活放蕩不羈，最後便在當局眼裡成了個great embarrassment，於是後來他就在車禍里非常及時、完全必要地喪生了。再一次證明了偉大革命導師斯大林的名言：把那個人殺了，問題也就不存在 了。

據那片子說，伊柳辛傷好後被送回蘇聯。他是家喻戶曉的明星，此前蘇聯報刊曾透露他是第一批受訓的宇航員，怎麼向百姓交代這事，便成 了個問題。莫斯科捏造了若干矛盾百出的說法，忽而說他從什麼時候起便害了病，但那片子旋即出示了蘇聯報紙刊登的伊柳辛在那時拋頭露面的報道，證明他那時並 未害病，忽而說伊柳辛到中國治病去了，解說員於是又說，把一個公眾明星、蘇聯英雄送到醫學並不發達的中國去治病，豈非咄咄壞事？影片還說，正因為北京知道 底細，因此在加加林上天后並未給蘇聯發賀電，否則就得承認加加林是第一個遨遊太空的人，等於夥同蘇聯欺騙全世界。與此形成鮮明對照的是，第二個宇航員季托 夫上天后，中國立即給蘇聯發了賀電，云云。

這最後一點我看不能成立：北京哪會介意夥同莫斯科欺騙世界？我記不住加加林上天后北京是否給莫斯科發過賀電。即使真的沒發，那也只會是別的原因，否則在電報中不提 “首次進入太空” 這茬，籠統讚頌蘇聯取得的偉大成就不就結了？活人還會被尿憋死？

這當然是陰謀論，雖然據說得到了伊柳辛本人的證實，但就本質而言仍然只是猜測，除非從檔案里刨出過硬證據來。但這是不可能的。

這就是東西方的區別：“阿波羅登月是偽造的”之類的陰謀論可以在西方公開流行，寫成書拍成錄像賣成天價，而東方的陰謀論則永遠只能是陰暗角落裡的嘁嘁嚓嚓。咱們猜疑的對象永遠只能是外國政府，決不能是自家政府，似乎可以說，這是中國人“內戰外行，外戰內行”的唯一表現。