中國製造：曾經的世界第一製造大國緣何衰落

前工業時代的世界工廠

1846年12月6日，一艘中國製造的帆船從香港出發，開始了其漫漫的遠航。這艘長45米，高5.8米，排水量800噸的三桅帆船繞過好望角，於1847年7月到達紐約，這也是第一艘造訪紐約的中國船隻。這艘名叫“耆英號”的中國船隨後又訪問了波士頓，並於1848年2月17日離開波士頓港駛往英格蘭，僅用了21天，耆英號就到了澤西島，稍事休整後於3月28日到達了倫敦，這比美國蒸汽郵輪的速度還要快。

剛剛進入工業化時代的倫敦市民們對“耆英號”的到來非常好奇，他們寧可花上一個先令也要登上中國船來看個究竟。大批參觀者當中甚至包括了維多利亞女王和諸多王室成員。中國帆船抗擊風暴的能力，以及精良的製造工藝甚至優於英國本土造的帆船，這給他們留下了深刻印象。

這是“中國製造”在前工業化時代所創造的最後奇蹟。

實際上，就在普遍認為是中國屈辱史開端的1840年，中國仍然是世界上首屈一指的製造業大國。一些有爭議的研究成果甚至顯示，當時中國GDP是世界的33%，比美國和歐洲的總和還要多，而號稱“日不落帝國”的英國GDP只占世界的5%。

黃仁宇曾經這樣描繪那個時代中國製造的盛景：茶葉行銷於俄國，生絲及絲織品見愛於日本（自德川幕府初年即如是），而此時歐洲正值啟蒙運動抬頭，沙龍鼎盛之際，中國之磁器、地毯、漆器、首飾，與家具使西歐各國首都表現着富麗堂皇。未漂白之棉織匹頭稱為“南京貨”，初行於歐洲，後及於美洲。在工業革命前夕，中國鄉鎮工業產品仍保持着一種黃昏前的質量優勢，直到西方超越中國為止。

我們可以更多地看到，與我們想象中的帝國暮日不同的場景：

在中國長江中下游地區，絲和棉是最重要的手工業產品，它們以其優良的品質和極具競爭力的價格，成為對外貿易的重要出口品，那些被認為是保守和落後的長三角自耕農們則是世界上最為勤勉和智慧的供應商。

在珠三角地區，“景德鎮—廣州產業鏈”的形成，源源不斷地按照歐洲王室貴族提供的訂單，生產出奢侈的外銷瓷產品。

在福建沿海，茶葉的出口則為地方經濟帶來前所未有的繁榮，由於在生產和加工方面處於市場壟斷地位，武夷茶成為各國商人競相爭購的商品，這一優勢一直持續到1880年代。

即使在市場經濟相對落後的北方，比如運河上的城市——臨清，則成為北方制磚產業的中心，鼎盛時期，有數千座窯口在日夜不停地為北京城提供修建宮殿、城牆、陵墓所需的“貢磚”。

而那些我們曾經認為更加封閉的省份，如四川等地，其地方特產如鹽、酒等一樣跨越了省界，行銷於遠近。

在那些繁榮的城市和忙碌的工場作坊里，很多後來蜚聲世界的產品，已經贏得了口碑。在這幅圖景當中，中國近三百年的市場化程度和經濟活躍程度完全超出了我們平日的想象。

但是，這一前工業化時代的“中國製造”盛景，雖然經逾千年的孕育與積蓄，至此正達到它的頂點，但卻在短短一兩百年間迅速地褪色。

亞當·斯密觀察到：“……可能遠在當日之前，這國家法律與組織系統容許她聚集財富的最高程度業已到達。”

直到1915年，作為前工業時代的遺產，在巴拿馬萬國博覽會上，中國製造獲得各種大獎74項，金牌、銀牌、銅牌、名譽獎章、獎狀等共1200餘枚，在整個31個參展國中獨占鰲頭。這是對上個時代的中國製造的最後檢閱，那些由成千上萬的小農家庭和小作坊拼湊在一起的“中國製造”大型牛車，並沒有被打造為一部現代工業機器，最終也未能避免解體的命運。

近百年後，新的一批“中國製造”才走到世界的前台。而百年前的“中國製造”們，多數已湮沒無聞，只有極少數仍煜煜生輝。

歷史畢竟無法駐足，在開頭的故事中，那艘中國廣東出產的帆船最後被拖至英國柴郡海岸閒置，隨後以“研究目的”拆毀。此後，則是裝備了蒸汽機械的英國輪船馳騁在世界廣袤的海域之中。這則160年前的故事，更像是前工業化時代“中國製造”命運的一個隱喻——起了個大早，卻趕了個晚集。