在佛羅倫薩住了4夜，馬不停蹄地拉練了足足3天，離別之際依然是依依不捨，總是用“回頭見”來安慰自己，儘管我們心裡明白，所謂回頭見只不過是靠日記和所攝的照片或錄像來實現。

作為外國人遊覽佛羅倫薩,特別是在文化盛名前，往往會觸景生（故國的）情。意大利雖然遍地文化遺蹟，但也曾遭歷史劫難。其中最臭名昭著的是1497年2月，數百名年輕人在佛羅倫薩宗教共和國魁首，修道士薩沃納羅拉（Savonarola）率領下，在市政廣場燃起了一堆直衝雲天的熊熊烈火，薩沃納羅拉把稱之為“虛榮之火”（Bonfire of the Vanity）。接着他們把無數的，從百姓家抄收來的世俗享樂用品，如名貴衣着、首飾、以至棋牌、女人的梳妝用品、音樂器材、異教書籍、非宗教性油畫和雕塑以及所謂的淫穢詩書、琴譜全部付之一炬。據說，意大利文藝復興時期的傑出畫家波提切利親自把自己許多賴於生計的作品也扔進火里，結果晚年囊無分文，極為悽慘。

一年後，1498年5月，佛羅倫薩宗教共和國垮台，修道士薩沃納羅拉和其幾個鐵杆隨從被羅馬教廷判以死刑，他們在“虛榮之火”原址上被高高吊起，下方的乾柴烈火很快吞噬了他們的軀體。清華學者朱自清曾於1933年暢遊歐洲5國12個大城市，用了不少篇幅寫了佛羅倫薩的市政廣場（Plaza dellaSignoria），卻隻字沒提“虛榮之火”，大概他根本不會想象出，幾十年後在故國也會變本加厲地燃起焚書坑儒的熊熊烈火。

圖1，如今在佛羅倫薩市政廣場的中央，鑲嵌着一塊很不起眼的圓形石匾以示修道士薩沃納羅拉當年的火刑原址

幾十年來對中國大陸發生的種種琢磨不透的變遷，我歸咎於人類雖處於同一紀元時代，然而文明的步伐卻非同步。60年代中期“虛榮之火”在中國鋪天蓋地燃起，這場毀滅中華文化的始作俑者不但沒有遭受懲處，死後其屍體還躺在象徵故國尊嚴的天安門廣場中，國人就此蒙受的人格侮辱遠遠甚於日本人參拜靖國神社！但中國人還是忍了。

中國人習慣拿地位、官銜、妻妾、銅板、車馬和高樓的多少和高低來攀比，如今辦了一次奧運和世博，城市裡高樓林立，GDP增長持高不下，再加上西方經濟和財政面臨持續低迷不振，因此更是嘴不離“崛起”，似乎真的要“黃禍”蔓天下。我酷愛攝影和旅遊，所到之處也會作即興的對照，然而大都會自慚形愧。不過我並不太在意物質上的東西，而着眼於民族的理念、禮儀、素質和文化修養。離開佛羅倫薩，我的下一站應是久仰的威尼斯，是貝利尼和提香（威尼斯畫派代表人物），以及維瓦爾第和蒙特威爾第（巴洛克時代的古典音樂和歌劇作曲家）的故鄉。

佛羅倫薩和威尼斯相距近10小時的車程，不少遊客會在沿途的艾米利亞-羅馬涅(Emilia–Romagna)首府博洛尼亞或聖馬力諾作短暫逗留。我們選擇了後者，除了順道去僅數萬人口的山地小國聖馬力諾買些郵票，還打算在普雷達皮奧（Predappio）住上一晚。普雷達皮奧位於艾米利亞 - 羅馬涅行政區的弗利-切塞納省(Forli-Cesena)，它是墨索里尼的出生地和意大利法西斯運動的發源地，因此被我稱作“意大利的韶山”。意大利和中國在二十世紀都經歷了類似的邪惡——法西斯主義和共產主義的罹難。但為什麼兩個國家的預後卻完全不一樣，此行或許會給我帶來它的答案的一些線索。

由於貫穿意大利南北亞平寧山脈的擋道，沒有佛羅倫薩到直通聖馬力諾的公里，必須往東北繞道博洛尼亞，然後南下經小城佛利，才抵達意大利東南部里米尼省西側的歐洲第三小國聖馬力諾。

圖2，處於晨霧繚亂，詩意濃濃的山國聖馬力諾，山丘，平地，果園和葡萄園重疊起伏。

聖馬力諾是歐洲第三小國，僅次於梵蒂岡和摩納哥。據說公元三世紀時有個信基督的石匠，馬力納斯（Marinus）為逃避羅馬帝國當時對基督徒的迫害而隱居在位於亞平寧山脈東北面的蒂塔諾山上，不久在山上蓋了教堂，並收容了其他的基督徒難民。石匠死於366年9月3日，追隨者們就把視作聖人，立國後就取名為聖馬力諾。為了紀念馬力納斯，9月3日即成了聖馬力諾的國慶節。

位於意大利境內的聖馬力諾純屬彈丸之地，面積僅61平方公里，至今人口才3萬餘眾。聖馬力諾處於歐洲列強之間，好似虎口羔羊，竟然安然餘生，成為地球上歷史最悠久的共和國之一。當年拿破崙的鐵蹄幾乎踩踏了整個歐洲，卻在聖馬力諾的邊界上停止不前，他把聖馬力諾頌揚為“自由和共和的象徵”。

據歷史記載，聖馬力諾於1600年即通過它的憲法，並得到教皇克萊門八世的認同和保護。歷史上聖馬力諾曾被外來勢力所占領，兩次發生在16世紀，一次是在18世紀，大都是企圖把該國納入羅馬教廷的管轄之下。然而聖馬力諾人始終把NEMINI TENERI（中世紀語言，自由的意思）作為自己的座右銘，從不屈服。聖馬力諾人一方面通過積極的外交智慧，一方面做出消極的抵抗，拒絕服從占領者的發號施令，為此每次外來的侵犯都是短暫的。幾乎是同一個紀元時代，回想起地球的另一邊，一個僅僅有二十多萬的滿族人能舒舒服服地統治中國近300年之久。清軍入關時，當時的百姓為留命只得蒙受羞辱而剃髮易服，然而清末民國初期，他們卻忘了初衷，還以為留辮子是祖宗的遺訓。髮辮雖是小事但也足見整體民族對信仰的麻木。

圖3，首都聖馬力諾市位於蒂塔諾山的西坡上，繞了數不清的圈子汽車才爬進山頂的城牆門內（右），山城內幾乎沒有兩條街是在同一平面上的（左）。

當法西斯勢力在意大利崛起時，墨索里尼曾動用國庫修建了從東部的里米尼市通往聖馬力諾市的鐵路，試圖將該國受控於法西斯的旗下，聖馬力諾的反法西斯運動雖從公開轉入地下，但原則國家依舊保持着它的獨立性。兩次大戰的爆發，聖馬力諾處於意大利法西斯和德國納粹的威脅之中乃保留中立。1944年的6月，由於錯誤情報，英國人以為聖馬力諾境內儲存納粹的彈藥和其他軍需物資，對其狂轟濫炸，造成63人的傷亡，後來英國政府予以道歉。一波未平，另一波又起，1944年的7月23日德軍給聖馬力諾政府發出公文,若因軍情之需，德軍將無法尊重貴國的領土完整。但德國人依然一再保證不會占領聖馬力諾。數天后，德軍的要求變本加厲，照會聖馬力諾，需要在徵用民房作野戰軍醫院之用。

對弱小的聖馬力諾來說，外交是它的唯一國防。政府為保持主權連發三封外交公函，一封是給德國外長里賓特洛甫，另一封是給希特勒本人，最後一封是派使節送意大利外交部高級官員馬素里尼（Serafino　Mazzolini）,要求墨索里尼在希特勒面前進行周旋，確保聖馬力諾的中立國地位。墨索里尼為聖馬力諾的利益，親自出面干預，以免德軍的侵犯。當時聖馬力諾的人口約1萬5千，竟收容難民10萬，可見其為救難做出多大的努力。不過1944年9月，盟軍和納粹的軍隊乃在聖馬力諾的境內交火，德軍被擊潰後，英軍占領了聖馬力諾，不過時間非常短暫。

圖4，聖市溫馨寧靜、崎嶇狹窄的小街巷。我們在左側的禮品商店，買到了盛名的郵票。

圖5，百姓第一的聖馬力諾的議會民主制度從800年前延續至今（紅衣老太）。右：自由廣場和大議會堂

聖馬力諾人在蒂塔諾山上，約於11到14世紀修建的三個古城堡至今還在，均作為博物館供遊客參觀。我們參觀了位於第二古堡（La Cesta堡）的古代武器博物館，那裡展出了數百件遠古時代的兵器，如匕首，弓箭，盔甲以及近代手槍等。相比歐洲其他皇宮內的兵器陳列，博物館的規模只能算是小型的，但la Cesta堡是聖馬力諾最重要的建築，被視作城徽，它雖非最高，但居於三城堡之中，登上後整個聖馬力諾盡收眼帘。

在離開聖馬力諾之前，我們還在新古典式的聖馬力諾大教堂前作短暫停留，教堂建於1825年，專門“獻給守護人和自由的締造者聖徒馬力諾”。教堂內存放着石匠馬力納斯的遺骨以及一尊聖徒馬力納斯的雕像。因時間倉促，我只是在教堂外周慢走了一圈，一面思索着為何區區小國竟能屹立於強國之林。儘管從人種而論，他們與意大利人同源，講的是意大利語，信的也是天主教，但聖馬力諾人堅信自由，執着自己獨立的生活方式；其次鄰近民族和統治者的寬容，二者缺一不可。

 相比之下，地球另一邊的西藏人雖然同樣珍視自己的文化和信仰，卻遠遠沒有聖馬力諾人那麼幸運，儘管他們的種族，文化，語言和宗教都與四鄰絕無類比，面對卻是那個專門欺軟怕硬，胸襟狹隘的外族，以為修條鐵路，恩賜一些高樓和少許商業繁榮，就足以對藏人施行野蠻統治，任意抹殺他們的宗教信仰和文化。無疑，霸占西藏的這個外族把外部世界看作跟他們一樣缺乏信仰，有錢便是娘，視物資為精神之上。對藏人的自由最為嚴峻的是，那個下流的外族政府，是一群沒有任何道德底線的人所組成的政府。待續