這裡不是什麼小市場,也不是商業街,而是離護國寺不遠的棉花胡同,它最大的特點,就兩字兒:“熱鬧!”。不知從什麼時候開始,這條安靜的胡同變成了繁華的“胡同商業中心”。北京繁華的胡同不少,但是像它這麼熱鬧的,可不多!可以說是開門七件事柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,這條胡同全齊活了。即使您要買房子置地、或是有個頭疼腦熱的,都不用出這個胡同。可以說這棉花胡同里的各種生活設施,絕對樣樣齊全。仔細觀察這條胡同的門樓,大多數是牆垣式的,連尋常的如意門也不多見。因此可以知道,以前往在這兒的,大多是平民百姓。而這鬧中取靜的66號院,就更加引人注目,單是大門口的這兩棵遮天避日的古槐,就印證了院子的古老和滄桑,和周圍的建築形成了鮮明的對比,喧鬧的胡同在這兒,一下子靜了下來,這就是蔡鍔將軍的舊居。當年,袁世凱想復辟當皇帝,蔡鍔因反對而遭到無情打擊。1913年10月,袁世凱將蔡鍔調到北京,剝奪了他的軍權,對他實行嚴密的監視。當時蔡鍔就住在這個院子裡,於是這所普通的宅院中,就發生了許多驚心動魄的故事。
如今,這個院子早已住滿了居民,但胡同里的人們對門口這兩棵古槐的愛護有加,仿佛也是在表達一種對愛國志士的敬意吧。這條看似普通的胡同里不僅送走過愛國志士,也迎來了許多歸國遊子。這是一處已經被改變了面貌的院子。但它的很多建築細節,都讓我們不禁猜想着它的過去。現在院子的主人,已經說不出它的淵源,不過據他說,曾經有一位從美國回來的女士來過這裡,說是要看看自己家的老房子。昔日的繁華已不再,但細微華彩依然。就像小院兒前任主人的孩子們,雖然離開這裡多年,但是他們卻把對棉花胡同的美好回憶帶到了大洋彼岸,因為這條胡同,這些記憶,早已在他們的心中紮下了根。