原載“博庫網”萬金油自述

　　二十歲時寫自述，我會以“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘，手持綠玉杖，朝辭黃鶴樓。五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山游”瀟灑自況；年過而立寫自述，我會抒發“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”的憤懣；不惑之年寫自述，我會傾吐“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”的無奈和超脫；但現在再來自我介紹，就有點不尷不尬，茫然得很。

　　人貴有自知之明。對於我不是什麼，我很有自知之明；對於我是什麼，我可毫無自知之明。至今還有人在我的名字上冠以“詩人”，總是使我有冒領頭銜的心虛情怯，總要解釋“這是個歷史的誤會”──在那個真正的詩人還被埋沒、還沒有出生的年代的某種“瓜菜代”而已。後來我想，我寫什麼又不是歷史的誤會？別人誤會倒也罷了，我自己是不是明白？

　　我敢說，我這半生所寫過的文體，若論種類之多，舉世罕有能匹者。從在武漢上初中時給身為名醫的姑姑、父親，推敲誠懇謙卑又滴水不漏的“四清自我檢查”，到在江漢平原插隊時一燈如豆奮筆疾書訪貧問苦記錄和隊史村史；從在鋼絲繩廠當學徒時給老“搖繩工”捉刀寫入黨志願書，到在武漢東湖之濱起草豪氣干雲的學生油印刊物的“發刊詞”和馬式朗誦詩（馬者，馬雅可夫斯基是也）；從在青年機關十易、百易其稿代寫高屋建瓴、筆力千鈞的《人民日報》社論和中共中央批語，到後來擔任創作員時炮製萬人文藝演出的報幕詞；從給美國中餐館開張大吉和節日酬賓寫舌燦蓮花的工商新聞，到主編時論雜誌寫煞有介事的編者按和照片說明……相聲情詩絕交信，方案總結預算表，賀詞訃告錄像片，傳記年譜自辯狀，口號批語說明書，唐代名詩譯白話，美國兒歌翻中文──舉凡你想得出來的文體，我都寫過。沒有寫過的，大概只有最高法院的判決書和總參謀部的作戰命令了。

　　甚至還有這麼一件荒唐經歷：１９７８年，我和幾個文兄詩弟被叫到市革委會文化局，奉命在幾天之內交出“中華人民共和國國歌”的歌詞──上面交下光榮政治任務：發動全國工農兵，用聶耳的“義勇軍進行曲”旋律這隻舊瓶另裝新酒：重新填詞創作新國歌。之所以說其荒唐，倒不是指一介布衣來寫國歌就是僭越──“國歌作者寧有種乎！”而是說，既無法領悟民族精神的日暈而風，又無暇體察時代轉變的礎潤而雨，只是翻爛了大疊紅頭文件。寫了些什麼已都忘了，只記得最後一句，自己哼起來詞曲最為天衣無縫：“高舉毛澤東旗幟，前進，前進，前進，進！”後來公布正式國歌，最後一句竟正是如此！如果說我也是國歌詞作者之一，好像也不算吹牛。不過糟糕的是，那首國歌好像沒多久就又被廢止了。

　　什麼都寫過，當然不意味着什麼都寫得好，否則就跟蘇東坡和達芬奇一類大師比肩了。有個笑話，某甲向朋友說：我游泳和下棋勝了游泳世界冠軍和象棋國際特級大師──“我和游泳世界冠軍比下棋，和象棋國際特級大師比游泳。”而我，也正是按照這樣的市場競爭守則來克服沮喪：“人無我有，人強我全。”對小說名家，我用他寫不出代中央首長講話煞煞他的氣焰；對文件高手，我則讓他明白他不如我能寫古裝野史電視劇。當然，人家能寫得離諾貝爾獎只有咫尺之遙，或者寫得當上書記局長什麼的，我則永遠只是一個平庸的萬金油──這就不能往下再想了。

　　或許認識、不認識的朋友們能幫我發現我應該是什麼，或者──什麼也不是？