《走過六年高考歲月》系列書

劉蔚      2013年4月7日  

前言

平民也寫回憶錄。作為中國一名普通百姓，當我要寫回憶錄的時候，周圍不少人說，“你又不是名人，你寫回憶錄有誰看？”我想如果有人對這些人說，“你就是賤，低人一等。”這些人肯定會火冒三丈，但平心而論，這些人骨子裡不就認為自己低人一等嗎？我堅信人人平等，我的回憶錄講述普通百姓的酸甜苦辣包括與生活密切相關的社會重大事件，更能獲得普通百姓的共鳴。

文學按其內容是實際發生過的還是虛構的標準分為非虛構文學和虛構文學兩大類。非虛構文學包括自傳，回憶錄，紀實文學。虛構文學就是通常人們說的小說。散文這一分類所指的內容不清，混淆文學的類別，應取消。所以不要一談到文學，就是小說。有人說，“我今年看了40本小說。”那是否40本書全是虛構的場景？象瓊瑤的《窗外》就是她的自傳，屬於非虛構文學，不是虛構文學，不是小說。如果讀者分不清所讀作品是虛構還是非虛構，那就說，“我今年看了40本文學作品。”好了，《走過六年高考歲月》系列書是我劉蔚的回憶錄，自傳，當然屬於非虛構文學。

什麼事情要求100%都不大可能，100%的贊成不大可能，100%的反對也不大可能。我們都以50%為界劃分。50%以上/大部分贊成就是贊成，50%以上/大部分反對就是反對。同樣，如果一部作品的文字50%以上是實際發生的，這部作品就是非虛構文學。如果一部作品的文字50%以上是虛構的，這部作品就是虛構文學，通常說的小說。

本書系列中的人除我本人外，生活在我周圍的其它人都只寫姓，不寫名，他們自己知道他們是誰。本書寫的都是我作為一個普通百姓的生活，都是我認為真實的情況及如何讓13億人擺脫苦難，過上快樂生活的描述，歡迎各位傳播，登載本書，只要你不收讀者錢，就不必給我作者錢。按照國際通則，以教育/服務民眾為目的的作品如《走過六年高考歲月》系列書，可以引用其它作品，不受版權的限制。希望凡是贊成我普通百姓觀點的人，每月給一個以上人講這些觀點，救自己，救別人，救中國。

前言完

第一本書：從出生到小學畢業

第1章：20平方米的我家擺滿了家具

1970年4月下旬我出生在中國重慶市中區兩路口的第一工人醫院。我爸爸是醫院的醫生， 那醫院既是我出生的地方，也是我家所在的地方。我媽媽姓何，在桂花園的重慶市五十二中當老師。我名字中的第一個字即姓是劉，跟着我爸爸姓。我的家在一個三層樓的宿舍樓。這樓的外牆是灰白色的灰泥，頂是灰色瓦片蓋的坡面頂。門開在走廊中間，外面看不見，外面看見的就是一個個邊長約1.2米的正方形大窗戶，沒有陽台。這樓面向南北，從這兩面看，一個窗戶就是一戶人家。

小小的我被人抱着，背着，或牽着走進那樓的二樓，頂樓是禮堂。“咔—咔—咔—”下了幾步木樓梯，然後向左走，在暗黑的走廊里走到盡頭，然後左轉就是我家的家門了。我家在宿舍樓的東北角。

站在暗棕色的家門前，上面是一米見方的黃色油膩的布門簾。爸爸或媽媽掀開門帘，打開房門，一個擺滿了家具的房間映入了我的眼帘。這是一個20平方米的長方形房間，南北向長約6米，東西向長3米多。

進了門後，從西南角開始是一個黑棕色的竹書架，上面我媽媽，爸爸放了許多我從來不明白是什麼的東西。往北下一件家具是黑紅色油膩的碗櫃，裡面有幾個搪瓷碗。一個小床放在碗櫃下面，碗櫃頂上放着4個水瓶。在中國，自來水不能直接喝，喝了，人要生病。

挨着它的下一件家具，更往北的西面牆上是一個裝着我們全家大部分衣服的大衣櫃。它的門是亮亮的棕色油漆，在左上方有一顆黑松樹，那是一幅國畫。它的右邊是一個照什麼都走樣的鏡子。照着鏡子，我從來不知道我是張得好看還是醜陋。整個大衣櫃是這間房唯一一樣好看的家具。

下一個是張雙人床。我媽媽，爸爸和我，三個人睡在上面直到我11歲。床上面沒有足夠的地方，我爸爸就放3個凳子在床邊，把他的一部分身體躺在上面。

下一個是北面的窗戶，對着我爸爸工作的5層樓的住院部病房。

現在我們移到東牆了。在東北角是一個五角形的書櫃，裡面裝着我媽媽，爸爸的幾百本書。

下一個挨着它的是約一米高的深棕色的九抽桌，我爸爸那麼叫它，因為它有9個抽屜。左右方各4個抽屜，中間1個抽屜。在那上面我媽媽，爸爸看了很多小時的書。那時我太矮，還不能用它。所以九抽桌就是1981年我11歲搬到新的居民樓前，我媽媽，爸爸用的書桌。

我家所有的家具都是一個挨着一個，中間沒有空隙。下一個是平櫃，我爸爸那麼叫它。在它右上方是兩扇滑動的一尺見方的玻璃門，我最喜歡那裡了。那是放糖果的地方，但我很少發現那裡有糖果。

平柜上有一個12寸的黑白電視機和一個我們家每天中午吃飯時聽評書的收音機。離平櫃一米遠的房間中央是我們家吃飯用的圓桌。圓桌本身舊了，暗紅色的面上有裂縫，但白色桌布和上面的玻璃板讓它看起來好。

回到平櫃，下一件往南的家具是兩張藤椅及其中間的茶几。我媽媽和爸爸用它們來接待客人，當客人坐在上面時，那兩張藤椅常常搖晃。它們靠着在東面牆上的窗戶。

下一個往南的家具是縫紉機，我媽媽不常用它，因為她不善於用它。在它前面是一張矮桌子，40厘米高，上面有一些藍色，黑色的墨水漬。那是我的書桌。我在5歲到7歲的時候在上面畫畫。在那小書桌之後，我們又回到門了。

房間里的牆和天花板看起來呈白色，舊，在許多地方有裂縫。地板是木頭的，紅色，黑色，灰色不規則地在一起。原來的油漆是紅色。在一些地方，特別是在床下，有黑色的洞，時不時我們家能聽見老鼠從那裡進出。這些就是我們家的全部家具。

在我家家門外是一個長長的灰暗的走廊。那走廊兩米寬，兩邊都是房間，我家是其中一間。緊靠我家門的西邊是1米長，40厘米寬和高的木籠。我媽媽，爸爸用它養雞生蛋，也吃雞，因為他們買不起雞。東邊是一個約40厘米高的煤炭爐/泥爐，配有扯火筒，火鈎等輔助件。示意圖如下。如果有論壇不能讓我貼圖的，那就遺憾了。使用扯火筒時，把它放在泥爐的頂部。扯火筒的上下都是空的，目的是阻止空氣從上進入泥爐，加快氧氣從下面爐門進入泥爐，加快二氧化碳從扯火筒上部排出去，加快煤炭的燃燒。這只是在炒菜前才這麼用。其它時候並不想煤炭燒那麼快，當然就不用扯火筒了。1970年代初，100斤煤炭要3元人民幣。看看我家的門，一邊是雞籠，一邊是泥爐。餓死可能不會。其它家庭也把他們的東西放到走廊上：泥爐，涼板，涼床，洗臉台，等等。於是，走廊只剩下兩尺寬讓人通過。

在我家所在的二樓，有兩個公用廚房在東段，還有兩個在西段。整個建築物或走廊是90米長，裡面約50個房間面對面，肩並肩排着。每間房都是20平方米一樣大小，象我們家那樣，每間房都住着一家人。12家人共有1個與住家一樣大小的廚房，也就是約50人共用一個20平方米的廚房。

而在二樓的我們要去上廁所時，只有到樓下去，因為二樓沒有廁所。簡單地說，約200人共用1個有8個蹲位的廁所。一樓看起來與二樓一樣，也是許多人，黑黑的房間，長長的暗黑的走廊。一樓的地不是樓板，而是土和水泥的混合體，一些地方也不平，地面不明顯比外面好。三樓是醫院的禮堂。這就是我劉蔚所住的整個建築物。

我生下來後，沒有足夠的奶吃。我媽媽，爸爸把我送出去給一個叫陳婆婆的人餵養。那是間暗黑，破舊的房間，一張摺疊床，一幅看來又舊又暗的畫掛在又舊又暗的牆上。有一天，陳婆婆的一家在那裡。其中一人在給我做一種牛奶狀的食物。

“你為什麼給這傢伙吃這種東西？”陳說。

“給人家吃一些，人家父母付了錢的。”那是另外一個人的聲音，可能是陳的女兒。

“我們自己也需要吃……我做我們的午飯。我找這些東西來給我們做一頓飯很難，”陳說。

“不過……”

最後他們也沒有給我吃那種食物。我仍然記得有一天我在一個人的肩上被運到一個我不知道的破舊建築物。我覺得我的肚子翻騰着，裡面沒有一點食物。我的頭恍惚，我的眼睛也看不清楚了，天空在旋轉着。我覺得我要死了，也許是被送到停屍房去。我不記得後來發生了什麼了。

那是1971年，1972年，我一、兩歲的時候，當時中國正在進行文化大革命，除了中共那些高官，中國每個人都沒有足夠的食物吃，我沒被餓死已算是幸運的了。我媽媽，爸爸也沒吃不飽，我爸爸一天做三台手術才多給一塊10克的豆腐乳。在那樣的情況下，我爸爸，媽媽還把我送出去餵養，指望別人給我足夠的東西吃，我真不知道他們是怎麼想的。

第1章完

《走過六年高考歲月》系列書之第一本書《從出生到小學畢業》待續