回憶1959年“信陽事件”中的家鄉（上）
荷塘月色博主 序言
小
的時候，常聽大人們說起“59年”。比如誰家的孩子扔塊饃饃頭，或者丟下半碗飯，大人們總會帶着責怪的口吻說：“要是在‘59年’，這塊小饃頭能救一條
命！”，“這些孩子是沒有經過‘59年’呀！”……當時對“59年”一詞不甚了了，只是模糊地覺得大人們大概是對孩子們不珍惜糧食很遺憾，譴責幾句，並不
往深里想。即便有時挨上大人幾句罵，也不會去介意，因為畢竟小學語文課本里還有“鋤禾日當午”那首古詩。
後來漸漸長大了，上了高中，我才
對“59年”一詞有了更深刻的理解。原來，“59年”指的是公元1959年，恰處在我國發生所謂“三年自然災害”時段內，在我的老家——河南省信陽地區息
縣包信鎮姜寨村，自1959年中秋至當年冬末的短短幾個月時間內，出現空前的大饑荒，全村由397人餓死僅剩下90多人，有多戶死絕，我家原9口，僅餘3
口（父、母、姐），村裡有多人吃過人肉（現還健在的有幾位），有些人多次吃了多個死人的肉。從全國範圍看，河南信陽地區的饑荒最為慘烈，丁抒先生在其文章
里這樣記述“……信陽地區‘一個村落一個村落的人被餓死’（白樺語）。僅息縣就有六百三十九個村子死絕。固始縣全縣無人煙的村莊有四百多個。死絕的戶數，
光山縣就有五千六百四十七戶，息縣五千一百三十三戶，固始縣三千四百二十四戶。……”這就是所謂的“信陽事件”。
在中華民族幾千年的文明
史里，曾發生過多少值得後人汲取的事件，但由於當時危及一些人的利益，很多沒能記載和流傳下來，無奈地被淹沒在滾滾的歷史長河中，給後人留下的只有無限的
遺憾。今天，就是這樣一樁可能是空前絕後的歷史事件，在我的學生時代，從教材到教師，再到官方口徑，要麼絕口不提，要麼輕描淡寫，要麼歸結“自然災害”。
長期以來，學術界對此事也是無人敢涉（近幾年稍好），好像沒有發生過這一慘事似的。在我的家鄉，常聽到一些老人感嘆：“再過50年，還有人知道‘59年’
的事嗎？”，“我們現在把‘59年’的事說給你們年輕人聽，你們將信將疑；等到你們說給將來的人聽，他們還會相信嗎？”……是啊，等這些老人都去世了，又
有誰來見證這一事件呢？眼看家鄉經歷此事的老人越來越少，我的心情十分焦急。我也早想做這方面的記載工作，但因自己並沒有親歷‘59年’，而且終日忙於教
學工作，無暇去傾聽和記錄。1999年之後，我因生計離開家鄉來到浙江平湖，離家鄉遠了，這件事情做起來就更加困難。
2005年暑假，我
回到老家河南信陽，終於有時間在家鄉小住幾日，其間和鄉親們座談，請他們敘說自己“59年”的經歷。每個小人物為活下來而苦苦掙扎的的經歷，都是一段滲透
着血和淚的悲慘故事，真是慘絕人寰，令我慘不忍聞！他們大都60歲以上，稱呼着我的乳名，讓我倍感親切。我注意到，老人們提起“59年”，在他們刻滿皺紋
的臉上，掠過的總是悲哀和驚恐的神情。這是可以理解的，在他們塵封的記憶里，是家中多位親人活活餓死的悽慘場景。40多年來，他們也許對親人的哀思時斷時
續，但一定從未忘記。縱使時光流逝，把記憶洗滌至淡漠，但終究可以拾起那曾經是刻骨銘心的記憶片段來。現在，又偏遇上我這位“多事之徒”，竟把這些片段收
羅了起來，於是就成了這本《“信陽事件”中的家鄉》（暫取名）。
關於所謂的“三年自然災害”的記載，丁抒先生在其《人禍》中、曹樹基先生
等一批作家和史學家在其文章中都高度宏觀地進行了記錄和分析。筆者認為，從總體和宏觀上居高臨下地把握這一歷史事件當然是必要的，但深入下去，從微觀上記
錄最底層小人物在這場人類史上的大劫難中，倖存者是如何活過來的，死去者是怎樣悲慘死去的，當時的人們是怎樣的社會心態等，同樣必要。我早已給自己定下原
則，即記錄的故事必須真實可靠，記錄用詞要恰如其分。必須本着對歷史負責的態度，儘可能聽當事人親口敘述。筆者是搞理科教學的，既沒有把悲悽故事調理成文
謅謅辭章的手筆，也沒有把哀苦事件演繹得讓人暢快淋漓的心情，筆者要用樸素的語言，表述出家鄉人在這場大饑荒中的實際生活情景，亦即力爭要做到樸素和真
實。假如您讀了我的文章，達到了這樣的目的，我就念“阿彌陀佛”了！再一點，筆者原本打算文中“只記不議”和“只記不抒”，來個“面無表情說事”，以為這
樣可以給讀者一種信任感，然而人非草木，我終於認清自己其實是性情中人，所以文中不少地方在“記”的同時，因情節使然，還是有意無意地加進幾句或小段的
“議”或“抒”。在此筆者請求讀者給予諒解。
時值暑假，天氣炎熱。農村條件差，加之我的電腦打字功夫又“不咋的”，汗水從胳膊流下，每每
滴到鍵盤上。就是這樣，我還是白天採訪、座談（拉家常）、傾聽，晚上整理、記錄，經常工作至深夜。疲倦了，站起身到院子裡走走。農村的夜晚一片漆黑，鄉親
們已早早睡去，遠處不時傳來幾聲蛐蛐的鳴叫。家家房前屋後栽着許多樹，枝葉茂盛，夜風吹來，發出令人心怵的沙沙聲，我的心情愈發不能平靜。就是這個村子，
就在40多年前，僅幾個月內，300多條人命逝去，而且又都是稀里糊塗地餓死的，有的死後肉竟被當時活着的餓極的人煮着吃了，有的全家死絕——我幾乎懷
疑，這是真的嗎？聽母親講，我家房子附近幾處空宅地，都是“59年”
餓死絕戶的家宅所在地。全家人餓死光了，房子便成了空房，常年沒人住，也沒人修繕，後來便倒塌掉，再後來夷為平地，就是現在的空宅地。
假
如真有所謂在天之靈，相信這些本不該餓死的人們，他們的靈魂一定會在上蒼保佑我，保佑我不會因自己的文章而招惹禍端。我知道，“長江水沒有回頭浪”，人死
不能復生，我沒有能力讓屈死的生命轉陰還陽。我一介教書匠——一位普通的中學物理教師，盡己所能，記錄着這些生命屈死的經歷，本無他意，目的只有一個：記
住過去，走好現在。
願我們的後人生活在沒有飢餓和迫害，沒有打鬥和殺戮，沒有獨裁和專制的世界裡！
願我們的後人生活在充滿友愛和愛心，人與人之間平等、互助、誠信，崇尚法制和人權的世界裡！
舊事記憶
今
年暑假，我攜妻、子一行三人，回到老家河南息縣包信鎮姜寨村。到家的第二天，我起床很晚。母親依舊勤快，早早地把飯做好，等我起床用餐。自2002年暑假
至今，我們母子整整三年沒有見面。母親今年已70高齡，身體又不好，還要給弟弟看孩子。自從2000年冬父親去世，母親可謂既孤獨又忙碌。這些年中，每年
我都會盡力所及給她寄去些錢，她自說生活過得還不錯，我看她氣色也較前好多了。
早飯後，我們母子坐在過道里聊天。不一會兒，東院的姜漢義和北院的姜樹遠走進來。兩人都是我家的鄰居，簡單寒暄之後也在過道落了坐。大家先是感嘆歲月匆匆，接着便暢談今天的幸福生活，再後就聊起父輩們從前如何如何吃苦。最後，把話題轉到家鄉“59年”的饑荒上。
“餓死了很多人。開始人不敢逃，隊長姜樹森說了，逃跑的人將永遠見不到姜寨樹梢！” 姜漢義說，“後來實在不行了，有人還是偷偷逃到外鄉。不然，我們全村恐怕要死絕！”說到此，他顯得有些激動。
這
里提到的姜樹森，“59年”時是村幹部。這個人實在是壞透了，我曾綜合多人對他所作所為的描述，卻始終沒有發現能體現他人性的一面。他把各家各戶的鍋全部
收去砸碎，讓村民們吃大食堂。吃不飽，他又不准人家開小灶，“不准私人冒煙”。村民們無奈，只好半夜裡偷偷在自己家用盆或罐煨一點野菜。可他十分靈通，總
能順着煙味尋過去，端起盆罐不由分說摔個稀碎。母親曾親眼目睹一村民因為吃不飽，把自己偷着煨的野菜兌在稀飯里，被他發現後，他竟連碗帶飯端起來扔到水塘
里，嘴裡還說：“湖南大米白亮亮的，不好吃嗎？你偏兌那綠兒叭嘰的野菜幹什麼？”；村民們在大食堂只能喝到極稀且限量的稀飯，但他和親屬及其他幹部卻可以
吃到饃饃，還經常加夜宵。在短短幾個月的時間內，在全村397口人餓死300餘人的情勢下，他的老婆居然還生孩子；村民稍不順他意，只消他一句“滾吧，上
午沒有你的飯了”，這位村民就要餓肚子；由於他執行上級政策“積極”，竟成了外村學習的典型，前來學習取經的外地幹部絡繹不絕。然而浮誇終究是浮誇，飢餓
終究是飢餓，正如常言所云：“紙包不住火”——村民們帶着菜色的面孔，瘦弱不堪的身軀，不就是對外地取經者無聲的傾訴嗎？於是，每逢外地取經者到來，他都
強令村里因飢餓而瘦得不像人樣的村民，躲到偏僻的廁所里去。
餓死了那麼多人，姜樹森自然心知肚明，但他卻不承認，甚至不准別人說“餓死”
二字。我的父親那時年輕氣盛，因為幹部偷吃夜宵的事和他頂撞起來，兩人一路邊打邊走，找村支書張永鳳評理。張是一位老謀深算、兩面討好、“狡猾”如狐狸的
人。
“59年”後，張和姜樹森二人雖然都“栽了”，但張幾乎沒有什麼民怨；姜卻激起民怨沸騰，在“民主補課”會上，村民們懷着滿腔仇恨，一哄而上對他進行毆
打，有人差點咬掉他的耳朵。
當着張永鳳的面，父親據理力爭：
“你們領導幹部搞特殊化，竟偷着吃夜宵。群眾干着重體力活，卻終日吃不飽，餓死那麼多人……”
姜樹森一聽，臉色驟變，一臉嚴肅地對張說：
“支書，你可聽見了，他竟說死那麼多人是餓死的！——誰敢說這些人是餓死的？！……”
不
過，這個沒有人性的傢伙下場很悲慘。“59年”後，他被戴上“壞蛋”帽子，在村里接受管制。在他人生的最後幾年，得了中風病，只能靠拄着棍子艱難挪步。有
一次，他和時任村幹部的姜漢營在吃飯場爭吵起來，好象是抱怨村里對他不公平，竟委屈地說：“我想起來（你們對我的不公），就想哭上三天！”，姜漢營立即回
應：“俺想起來，能哭上三年！！”顯然，姜漢營的言外之意是“59年”的事。後來，他的中風病加重，和兒子、兒媳的矛盾也加劇，家庭關係近一步惡化。夜
里，絕望的他乾脆喝農藥自盡了。大清早，死訊立即在村里傳開。記得那天很巧，母親早早幫我打點好行裝，我懷揣高招錄取通知書，正準備離家赴外地求學去，時
間應該是1984年9月中旬。
“你的父親逃離家鄉後，有一次餓得實在沒有辦法了，他用兩毛錢把人家準備餵豬的半筐紅薯皮買下吃了……這件事你父親跟你說起過沒有？”姜漢義問道。
這件事父親生前多次跟我說起過，那是他逃往安徽省臨泉縣去尋我的母親和姐姐的路上發生的。此前大約20多天，我的母親帶着6歲的姐姐歷盡艱難偷逃到臨泉，暫棲在父親的朋友韋天斗家裡，靠白天在田野里刨尋小紅薯為食。當時安徽臨泉的情況稍好，還沒有出現餓死人。
常
言道“有個朋友開條路”，這話一點也不假。人生多磨難，世事多波折，能交幾個相知、相幫的朋友，豈不是人生一大幸事？試想，假如父親沒有這位朋友，情況會
如何？對此，母親最有發言權，她曾不止一次感慨：假如沒有朋友韋天斗，她就會逃荒餓死在外地，就不可能有我們這一家人。當然，生活中常常有朋友出賣朋友、
朋友迫害朋友的事，或者你有權有勢的時候，我們是朋友；你倒霉的時候，我們是路人。這種人是最令我憎惡和嗤之以鼻的。我為交了這種“劣質朋友”的善良人感
到惋惜和難過，願天下人人都不再交上這種朋友！
坐在門後的姜樹遠終於不再沉默：
“關於‘59年’的一些事情，怎麼說呢，好象都是上天註定的……”他停頓一下，臉上現出一種“不足為外人道也”的神秘。我疑惑不解，示意他說下去。
“以前民間傳有一本‘推背圖’，對於這一階段的中國歷史，有一張‘大牛抵小牛，小牛回了頭；小牛抵大牛，大牛沒了頭’的‘暗示圖’。起初，我總悟不出其中的寓意，現在終於明白了。”他把臉轉向我問道：“你是文化人，你能明白它的寓意嗎？”
關
於‘推背圖’，似乎從前聽大人們提起過，那顯然是愚昧的鄉民們一種近乎迷信的無稽之談，一向認為不屑一顧。我始終不能明白，那是因為無知而迷信呢，還是因
為無奈而尋求一種心理安慰？聽着他對所謂“暗示圖”近乎胡謅的解釋，我既覺好笑，又感到悲哀。但出於禮貌，我還須做出貌似洗耳恭聽和完全贊同的表情來。這
對我是何等的痛苦和無奈！
這時，妻子杜萍拿出我們剛買的數碼相機，想試一下這款新品相機是否好使，就對着大家取幾個鏡頭，還聲、像同步錄了一段像。不料，兩位鄰居頓時緊張起來。姜樹遠怯聲道：
“咱們說這麼多，不知有沒有對政府不利的話……”
此言一出，談話場面立即陷入尷尬，大家無語。
我非常能夠理解他們。在他們塵封的記憶里，存留的是諸如“證據”、“揭發”、“反動”、“批鬥”、“鎮壓”等一系列令人心跳的恐怖片段。他們有理由懷疑：杜萍的拍照和錄像，是不是要作為“證據”去“揭發”他們？……
我看出他們的心思，慌忙解釋，並讓杜萍把錄像當着他們的面刪去了。兩人仍將信將疑，幾乎同時站起身，稍作道別，匆匆離開我家過道這個“是非之地”。
── 原載 作者博客
|
|
|
|
|
