至今，許多人仍是一提起周總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”是什麼辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢? 難道世界上真的有什麼靈魂的永恆?偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤萬物嗎?就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國喪以來，我就常窮思默想這個費解的難題。20多年了，終於有一天我悟出了一個理：總理這時時處處的“有”，原來是因為他那許許多多的“無”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無”啊——

　　1976年1月2日，周恩來的身體像一盞即將耗盡油的燈，搖曳的生命之火發出微弱頑強的彌留之光，時斷時續的昏迷、清醒，使周恩來倍受病魔折磨的痛苦。上午，他又一次從死神手裡掙脫回來，微微睜開眼，嘴唇動了動，吐出非常微弱的聲音，衛士俯身細聽，只聽見一個“嗚，嗚”的音節，衛士順着話音向幾乎已經連擺頭的勁都沒有的總理提示一件件事情，總理見衛士說不準他的心思，神情漸漸焦急起來，又吃力地說：“鄔、鄔，釣魚臺的那個……”鄧大姐在一邊試着問：“是不是還有話要和人說?”總理微微地點點頭。大家馬上按“嗚”的音在釣魚臺那裡排，咦——“會不會是鄔吉成?”總理點了下頭。

　　中午1點，鄔吉成正好在家，總理的衛士張樹迎打電話給他，急切地說：“老鄔，總理要見你，請你馬上過來。”鄔吉成放在電話，叫上車子就往305醫院奔馳而去。

　　總理會和我說什麼?臨終之際還念念不能放下的一樁未了心願是什麼?”鄔吉成含淚猜想。到了305醫院，當他來到總理病房門口，卻被護士攔住了，告訴說： “總理又昏迷過去了，你先到護士值班室等等。總理醒來我再叫你。”他失望地望了望眼前的門，只好獨自在護士值班室里默默地等待總理甦醒。時間一分一秒地流逝，3 個小時過去了，有人跑進來通知他：“準備一下，總理醒過來了，要見你，醫生正在給總理治療，馬上就可以進去看總理。”

　　鄔吉成激動地走到總理病房門口。

　　可是總理沒能等到醫生治療完，便又一次進入了昏迷狀態，而且這一次時間更長。鄔吉成從2日中午1點多一直等到次日凌晨。總理一直沒有醒過來。鄔吉成非常難過地走出總理治療小樓，在寒夜裡徜徉。

　　鄧大姐也在那裡徘徊，她眼睛裡布滿了血絲，顯得很憔悴。她見到鄔吉成還在苦等總理甦醒，嘆了口氣，委實不忍心直說總理已經很難清醒過來，只是叫鄔吉成先回去，如果總理甦醒過來，再通知他。鄔吉成想想也對，便向大姐提出，想在門口看總理一眼。大姐答應了他的要求。

　　鄔吉成又走進樓里的病房，躡手躡腳穿過外面的客廳，生怕驚動總理。到屏風邊他止住了腳步，眼淚卻不知不覺地流了出來。

　　在這之前，他最後一次見到總理是1975年9月7日，那天總理會見羅馬尼亞客人，鄔吉成和以前一樣負責警衛陪同外賓一起來到醫院，那時總理已經瘦弱不堪，說話的聲音也十分微弱，但是總理特有的儒雅風度卻絲毫未減……沒想到4個月不見，總理英俊瀟灑的容貌已經被癌症徹底摧毀……

　　鄔吉成痛苦地想：“總理，您找我要說什麼呢?總理，您醒來吧，無論您讓我怎麼做，我都絕對服從。”可是，周恩來再也沒醒來。鄔吉成默默朝着病床向敬愛的周總理敬了一個軍禮。

　　1月8日上午，一顆偉大的心臟停止了跳動。周恩來臨終前為何要見鄔吉成，成了不可破解的千古之謎!

福寧客