最富爭議的名妓賽金花墳墓在哪裡?八大胡同曾是賽金花“重張艷幟”之處，陶然亭是賽金花葬身之地。青苗在半個世紀前的《陶然亭訪墓記》中說：“賽金花的墳墓，就斜對着陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧。”

　　最富爭議的名妓賽金花

　　■ 洪燭

　　【名妓賽金花的功與過】

　　晚清出過個賽金花。賽金花絕對屬於“另類”。她生長於煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞，就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，算是出過遠門，見識了外面的花花世界(甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝)，很出風頭的。

　　自海外歸來，因洪鈞早逝，家裡斷炊了，就重操舊業。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陝西巷，光緒庚子時，名妓賽金花張艷幟於是。”以昔狀元夫人及外交官夫人之身份倚門賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花天生是盞不省油的燈，又捲入了更大的是是非非：八國聯軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風雨的“跨國之戀”……真不知她怎麼想的。

　　光緒二十六年(1900年)，曾參與鎮壓義和團而雙手沾滿鮮血的德國駐華公使克林德，趾高氣揚地於4月20日路過東單牌樓，因言行專橫觸犯了眾怒，被當地軍民打死。德國以此為藉口向清廷施壓，先是要求高額賠償(以及許多苛刻的條件)，後來據傳還是靠與洋人有交情的名妓賽金花從中斡旋,她跟克林德遺孀說我們中國人一般是為死去的大人物立牌坊的，這是死者所能享受的最高待遇了。德國最終提出在克林德被打死處立一石牌。清廷只得滿足其無理要求，在東單總布胡同西口修築了屈辱的牌坊。

　　賽金花是一百年前的“北京寶貝”。想當年賽金花穿過刀山火海拜見攻占北京的八國聯軍元帥瓦德西，也充滿了以酥胸抗衡列強的堅船利炮之勇氣,她為聯軍籌措過軍糧(可從糧商那兒吃點回扣)，但畢竟曾經勸說敵酋不要對平民百姓施暴，效果好像還挺明顯。賽金花的挺身而出，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者。”(引自一九二二年出版的《賽金花事略》)

　　在樊山的《後彩雲曲》(賽金花嫁洪鈞前名叫彩雲)里，賽金花深入敵營時特意換了身“薄、露、透”的洋裝，以顯示其新潮與時尚：“忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風致，巧換西裝稱人意。為環螺髻滿簪花，全匹鮫絹長拂地。鴉娘催上七茗車，豹尾銀槍兩行侍……”沙場老將瓦德西.也抵擋不住這勾魂的 “糖衣炮彈”，留下她在儀鸞殿同居數月。某夜失火，“瓦挾賽裸身跳窗而出”……他算是嘗到“北京寶貝”的甜頭了，甚至在燃眉之急時也不捨得拋棄。在其眼中，賽金花才真正是無價之寶，比紫禁城內的那些文物重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先搶救的自然是賽金花,三軍不可一日無帥，瓦帥不可一日無美人。由此亦可見賽金花的魅力：使瓦帥赴湯蹈火，在所不辭。

　　將賽金花稱作“北京寶貝”，並不完全是我的創舉。最早出自詩人劉半農之口：“中國有兩個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野;一個賣國，一個丟臉。”(轉引自葉祖孚著《燕都舊事》)當然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶”的意思。

　　與慈禧相比，賽金花的經歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了;作為一個煙花女子，賽金花自然只能繼續留在紅塵里苦苦掙扎。

　　她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。她又能怎麼樣呢?難道必須像聖女貞德那樣慷慨就義?如果非要以花木蘭、穆桂英等古典女英雄的品質來比照賽金花這樣的弱女子，近乎苛求了,或者說是不太現實的。

　　賽金花的政治覺悟不可能那麼高，她在亂世里也必須混口飯吃;其他的生存技能早已退化，還是只能幹老本行,然而賽金花千不該萬不該把八國聯軍當成自己的主顧，因此沾上了永遠洗刷不清的污點。畢竟，在中國的妓女階層，也曾經出現過李香君這樣的人物。《桃花扇》是血染的風采。而賽金花呢，則只配被寫入《孽海花》之中。

　　【陶然亭是賽金花葬身之地】

　　舊時人去陶然亭，一方面是看風景，另一方面則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳墓頗多，所以風景也帶有某種感傷的味道。古往今來，總有人喜好尋味這份悲劇之美,如果死亡算得上最大的悲劇的話。陶然亭的風景雖然像是經過過低調處理，但那一抹若隱若現的灰色恰恰最能觸動來訪者的衷腸，令其念天地之悠悠。張中行如此點評：“(陶然亭)重點在北面，幾處滿生蘆葦的池塘，小丘上野草圍着一些荒家，一派蕭瑟景象。”但陶然亭之魂魄，全集中在這墳頭草青青的既頹廢又動情的畫面里了。亡靈們的世界是最富於神秘感的。

　　陶然亭西側小丘坡上叢冢中，較有趣味的還有鸚鵝家，醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是紀念一位杜十娘式的“義妓”的。碑銘寫得頗傳神：浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅，一縷香魂無斷絕……”張中行來陶然亭踏青時偶遇此冢，讀銘讀詩，以為黃土之下確有其人，甚至聯想到法國的茶花女之類。後查資料，才知這位所謂的晚清“義妓”,其人其事乃至其墳，全是當時一位姓張的御史偽造的。為並未存在過的人造墓，且虛構一段才子佳人的淒婉故事迷惑了眾生,香冢堪稱陶然亭一絕也。幸好張中行對此挺寬容：“放眼歷史，這樣來一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等;擴大些說，唐人傳奇式的故事多半可以入此類。”

　　香冢是假的，賽金花的墓倒是真的,她確實安葬在陶然亭。她也是妓女出身，在八國聯軍侵占北京時還出了點風頭：給一位德國將軍當上情婦，後來還去歐洲晉見過維多利亞女皇和威廉皇帝。賽金花這個名字，今天的中國人念起來總有點拗口,或許，這就是恥辱的感覺吧?

　　她在歷史上惹的是是非非我們姑且不議，一切都已交給黃土來評價,但是三尺之下，她會對自己的一生作何感想呢?西方的詩哲說過“女人，你的名字是弱者”，只是對賽金花這樣的“弱者”，我們在譴責的同時卻不敢寄予絲毫的同情。青苗在半個世紀前的《陶然亭訪墓記》中，倒是有勇氣說了些溫和的話：“賽金花的墳墓，就斜對着陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧。”

　　生前最熱鬧的人，死後常常最冷清。那時候，賽金花的墳塋雖座落下不毛之地，但至少還能尋找得到,至少還剩半堆黃土和一塊殘碑吧。

　　如今我再去陶然亭，按圖索驥，發現這位著名的交際花的荒冢早已被夷為平地，原址已沒有任何標誌。當初那些曾經“驚艷”的高官巨賈(包括她本人在內)，是怎麼也想象不出一代名花會落得個這樣的下場。所以陶然亭雖確有賽金花之墓，但已名存實亡。��

　　【賽金花與瓦德西緋聞】

　　曾樸以賽金花為模特兒著述的小說《孽海花》，甚至將許多虛構的情節安在賽金花身上，對讀者造成了誤導。譬如說她隨洪鈞出使德國時，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，並且勾搭上了瓦德西，以至瓦德西後來率軍侵占北京，公務之餘四處查找老情人賽金花的下落，終於重續前緣。

　　上海某記者採訪曾樸(筆名“東亞病夫”)之後，也以訛傳訛：“賽於隨洪出使德國時，與瓦德西將軍有染，故八國聯軍入北京時，瓦德西尋之。賽應瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時，北京市民號之為‘賽二爺”’。

　　對此，賽金花本人做過兩點反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗證：“你看我這雙小腳，怎麼可能跳舞呢?”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情，那時候根本就不相識。其次，她聲明庚子事變時與瓦帥交情雖好，彼此之間關係還是清清白白的：“就是平時在一起談話，也非常守規矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎着馬並轡在街上走，又常常宿在他的營里，因此便推想出我們有種種不好的勾當來。”

　　但在中國，有許多爭是“越描越黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯想。瞧她還着男裝、穿皮靴、騎戰馬，與敵酋並駕齊驅，並且喜歡別人以“爺”相稱，這不跟後來的川島芳子似的嗎?幸虧賽金花在戰前即是一代名妓，否則人們非懷疑她是女間諜不可。

　　瓦德西與賽金花，都是因緋聞而遭到街談巷議，就像百年後的美國前總統克林頓與萊溫斯基一樣。

　　因為緋聞的緣故，後人才記住了八國聯軍的統帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力，這真是中國人的悲哀!更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節。這是哪來的雅興?要知道，那可不是在別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮裡作威作福，不就等於是對一個民族的侮辱嗎?

　　【賽金花是最富於傳奇性的一位妓女】

　　戰爭，原本是應該讓女人走開的。可歷史上常常有如此尷尬的時候：一個國家的男人們無力保護自己的女人，於是女人們只好自救，通過各種方式，苟全性命於亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽受到極大損害。她確實為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐，某些場合甚至還是頗有良心的。

　　汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯軍之役，德法則殘暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒於法營，居民可寧居。京師人甚德之。”救民於水火，按道理講應該是皇帝和慈禧太后的職責，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閒事”。她這一管，也給自己帶來了諸多麻煩。

　　好在天地人心是桿秤，勇於為賽金花主持公道的，絕非僅僅我一人。蘇曼殊在《焚劍記》中說過：“彩云為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩雲亦零落人間。庚子之役，與聯軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護住這個文物地區，不使它遭受搗毀破壞，也應算她做了一樁好事。”更大的貢獻，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個弱女子而已。

　　賽金花是蘇州人，家境破敗，吃過點苦的。1886年生活出現轉機：嫁與洪鈞為妾。兩年後隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，體會到作為大清帝國外交官夫人的感覺(譬如拜見過英國維多利亞女王和德國威廉皇帝)。也算是出國見過大世面的。這挺不容易的，要知道那個時代的中國婦女還裹着小腳呢。纏足的賽金花，居然也步步蓮花地走出國門，見識了西洋景。賽金花確實稱得上是那個時代的“寶貝”。

　　正因為這一番不同尋常的閱歷，賽金花有一定的外事經驗，懂點外語(“居德即習德語”)，以至後來跟八國聯軍打交道並不怯場，很講究技巧。況且她1894年被排擠出洪家後，一直是歡場上的交際花，三教九流皆有交往，應該說是比較諳熟於世態人情的。《日出》裡的陳白露若跟她比，只能算小巫見大巫了。賽金花是最富於傳奇性的一位妓女。

　　1934年，劉半農向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。採取口述實錄的方式，由劉親自出面，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執筆記錄。這樣的會晤共舉行了十幾次。其時賽金花已是美人遲暮，但仍操着一口吳語依腔，將往事娓娓道來。

　　這本署名“劉半農初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星雲堂書店出版，暢銷一時。引得影后胡蝶也萌動了演賽金花之心，函請商鴻逵陪同賽金花赴上海，談判拍攝電影之計劃，遭到婉拒。我覺得這是中國電影史上的一大遺憾：若由胡蝶來演繹賽金花的生平，一定會淋漓盡致，況且當時正是日軍侵華戰爭爆發前夕，山雨欲來風滿樓。

　　如今，不僅賽金花本人不在了，胡蝶也不在了。我實在想象不出還有誰能飾演好這個角色。還有誰，能真正地懂得賽金花?