沙龍昏迷以來，以色列媒體對他品評如潮。雖然各方描述不盡相同，但我聽得最多的是兩個詞：一個是父親，一個是英雄。說他是以色列人的父親，是因為他給以色列帶來任何人都無法給予的安全感；而這安全感的來源恰恰是因為沙龍的英雄本相。父親與英雄，這是沙龍形象相輔相成的兩個方面。

很多以色列人習慣於把迄今為止的以色列政治領導人劃分為三代：以色列1948年建國時就已身居要職或擁有巨大影響的領導人為第一代，其代表人物有開國元首本 ·古里安、獨眼名將摩西·達揚、帶領以色列度過戰爭歲月的艾希科爾、梅厄夫人、以及開創埃以和局的貝京等人。第二代領導人是建國時的年輕一代，他們多數參加了獨立戰爭，但在當時並非要人，而是在建國後逐步建立起了自己的政治地位，其代表人物有沙龍、前總理拉賓、前總統魏茲曼、佩雷斯等人。第三代領導人則是建國前後出生的一代，其代表人物有前總理巴拉克、內坦尼亞胡等人。

總的來說，以色列的第一代領導人可以被稱為“史詩世代”。這一代領導人內則胼手胝足，披荊斬棘，從耕耘播種開始創立萬世鴻基；外則伐交伐策，合縱連橫，使以色列國從無到有，在改變了猶太民族命運的同時改寫了人類歷史。由於建國前猶太人並無正規武裝，建國的努力主要依靠政治外交運作，所以這一代的領導人雖然大多有一定武裝鬥爭的經歷，卻很少出身職業軍人。其中摩西·達揚雖然是一代名將，但從未當過總理。

以色列的第二代領導人基本上可以被稱為“英雄世代”。這是一代在戰火硝煙里確立自己政治地位的領導人。在五十年強敵環伺的險境裡，在無數次國家存亡的危機關頭，“英雄世代”內則運籌帷幄，決勝千里，外則身先士卒，斬將搴旗，靠着累累戰績、蓋世功勳積累了自己的政治資本。所以這一代的領導人大多是職業軍人出身。四個代表人物中唯一一個有點“平民政治家”姿態的佩雷斯其實也是從國防部出身的（59年任國防部副部長）。

猶太人的英雄觀大致可分為《聖經》式英雄和《塔木德》式英雄兩種。《聖經》式英雄以大敗非力士人，一手建立統一的古代猶太強國的大衛王為標誌，這是一種勝利英雄的典型。《塔木德》式英雄則以拉比阿奇瓦為代表，其原型則可以追溯到《聖經》裡與敵人同歸於盡的參孫。阿奇瓦在領導反抗羅馬帝國統治的巴爾·科赫巴起義失敗後堅持信念，從容就義，被羅馬當局凌遲處死。這是一種受難英雄的典型。從內涵說，《聖經》式英雄強調的是勇氣和智慧，欣賞的是其凡人可望而不可及的不世業績；而《塔木德》式英雄強調的則是信念的堅貞和人格的完美，欣賞的是其凡人所無法承受的重負和堅忍。

從哲學上說，猶太復國主義是作為對拉比猶太教傳統的反動而出現的。因此在現代以色列，除了正統派教徒社區之外，《塔木德》式的英雄觀已全面沒落，而《聖經》式的英雄觀則浴火再生，成了現代猶太英雄觀的主導。所以沙龍一戰成名，以色列民歌就將其歌唱為“阿里爾，以色列之王”，這是完全的《聖經》式英雄的再生。若以《塔木德》為標準，這歌詞簡直就是大逆不道，因為除了那尚未到來的彌賽亞，沒人有資格稱王。

這些《聖經》式英雄的特點大致如下：

其一、智勇雙全，所向披靡。且因為猶太人歷來為小民族的緣故，特別看重以少勝多，以弱勝強。大衛王以弱冠少年，一舉殺死巨人歌利亞而成名。沙龍在1973年贖罪日戰爭以軍兵敗如山倒的險境中率一旅鐵甲，孤軍深入，轉戰敵後而力挽狂瀾。拉賓在1967年黑雲壓城、以色列人人自危的危局中從容定計，使以色列一戰而畢其全功。魏茲曼則從殲擊機飛行員起步，一手壯大了以色列空軍，不但讓四圍阿拉伯空軍聞風喪膽，就是鼎盛時期的蘇聯空軍也曾俯首稱臣。“天地英雄氣，千秋尚凜然。”蓋世功勳乃是成為《聖經》式英雄的基本條件。

其二、特立獨行、孤傲不馴。大衛王戰巨人歌利亞是孤身上陣的，並不需要有人前呼後擁，保駕護航。沙龍探黎巴嫩軍情，敢輕裝簡從進貝魯特，深入虎穴探虎子。《聖經》式的英雄成名靠的是準確的判斷和實踐的勇氣，不需要築室道謀式的人多膽壯。“四海英雄多獨斷”，《聖經》式英雄的眼中只有我和世界，他人則不過是我“召之即來，揮之即去”的工具。所以他們不需要成群結隊，不需要拉幫結派，而且我行我素，並不在乎物議。他們對敵人兇狠無比，對自己人乃至對自己以前的決定也同樣可以毫不留情。所以拉賓征服巴勒斯坦，拉賓棄之；沙龍建立定居點，沙龍拆之。所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，並不需要後人來翻案。其結果當然是既得人讚賞，也招人嫉恨，所以拉賓死於猶太刺客之手，沙龍則無論是阿拉伯人還是猶太人都有人宣稱要取他的項上人頭。

與這一特點相關聯的則是《聖經》式英雄人格上的不完美。大衛王英雄一世，卻難過美人關，干出偷看婦女出浴的勾當，且就此演出一場殺愛將奪人妻的醜劇。以色列的英雄世代則大多與各種經濟醜聞糾纏不清。從拉賓太太的國外存款，到魏茲曼的逃稅捐款，到沙龍腦溢血之前還在糾纏着他的三百萬美元受賄嫌疑，以色列的英雄世代證明“英雄難過金錢關”乃是現代《聖經》式英雄的軟肋。與此相關的是，從沙龍的農場到魏茲曼的豪宅，“英雄世代”的以色列領導人大多富甲一方。相比之下，“史詩世代”的領導人就寒酸多了。本·古里安死在內蓋夫荒原的一棟小木屋裡，貝京一家五口常年擠在特拉維夫一套兩居室的半地下室單元里，冬天下雨則滿地積水，不得不把書都搬到床上，與書共眠。

其三、明察世事，洞若觀火。大衛王雖然干出傷天害理的勾當，但遭到上帝的譴責時卻畢恭畢敬，即使愛子橫死也逆來順受，並不敢有絲毫抱怨。《聖經》式的英雄雖然膽大妄為，卻不到“無法無天”的程度。因為他們明白天外有天的道理，所以一隻眼看着路，另一隻眼則掃視四周，看看自己有沒有改弦更張的必要。以色列的英雄世代既不是一味嗜殺的一介莽夫，也不是兇殘暴戾的獨夫民賊，“英雄者，識時務者也”，當進則進，當退則退。所以第一次海灣戰後，中東格局大變，以色列的英雄世代迅即抓住時代脈搏，建立以以巴分治為目標的政治進程。當然，英雄見風轉舵，倒霉的自然是那些跟在英雄後面跑的粉絲們，頭腦靈活的跟着一塊轉了向（雖然心裡還想不通），頭腦固執點的（比如那些定居者）便只好在南牆上碰個頭破血流了。這也難怪，要叫您先看出風向轉了舵，您不就成英雄了？

以這三條標準衡量五十年來的阿拉伯領導人，則只有薩達特一人可稱英雄。這位特立獨行的前埃及領導人一聲說打，可以把以色列的百戰精兵打出一身冷汗；一聲說和，敢把所有阿拉伯兄弟都踹到垃圾堆里去；且洞明時勢，在蘇聯倒台前二十年就看出跟着老毛子跑不出好來，義無反顧地投入美國陣營，幾年間便盡復失地，完成國家統一。他也跟以色列的所有《聖經》式英雄一樣，功勳蓋世卻遭人記恨，最後也是死在自己同胞手中。

如果說以色列的“史詩世代”主要功勳在建國的話，那麼“英雄世代”的功勳則在於把以色列建成了一個擁有中東絕對軍事科技優勢的強國。正因為如此，“英雄世代”同時以自己的光彩終結了這個時代。對於今天的阿以對抗而言，以色列弱小孤立的時代和英雄們以弱勝強的機遇都一去不復返了，出身於強國以色列的第三代領導人永遠失去了成為下一代英雄的機會。如果阿以今天開戰，則以色列勝之不足以為榮，敗之則足以為恥。因此以色列的軍中人才雖然仍在源源不斷地進入政界，能成氣候的則只有巴拉克一人，其餘如內坦尼亞胡、工黨領袖佩雷茲、代總理奧爾莫特等都是平民政治家出身。

隨着沙龍一病不起，佩雷斯孤掌難鳴，以色列的“英雄世代”正漸行漸遠，國家政治開始進入“後英雄世代”。雖說“時勢造英雄”，如果需要，以色列仍然會誕生新的沙龍拉賓；雖說“一將功成萬骨枯”，英雄業績往往是國家不幸的見證；但英雄難得，畢竟讓人類看到了自身創造奇蹟的能力，因此也讓人難以忘懷。在此特錄元好問《臨江仙》一闕，為老英雄沙龍送行：

今古北邙山下路，黃塵老盡英雄。 人生長恨水長東。幽懷誰共語，遠目送歸鴻。
蓋世功名將底用，從前錯怨天公。 浩歌一麯酒千鍾。男兒行處是，未要論窮通。

張平 2006年1月18日 於特拉維夫