1973年7月的一天，林業站的師傅對我說：“你媽媽打電話來了，要你今天到你奶奶家去。”我一聽很高興，也沒多想什麼就出發了。那時從大布江開出的客車一天只有一趟，我從排樓下走到車站時，客車早已開走了。我就只好走小路，一直到下午6多鍾才走到鯉魚塘林業站。從站門口經過，我都沒進去休息，而是繼續往前走，因為到我奶奶家還有20多里路。林業站的男女老少都在路邊沖我溫馨地笑着，李祖材從站里跑出來，送了我一段路程，邊走邊對我說：“你要堅強，要想開些。”我只顧趕路，也沒多想，只是覺得他今天說話有點怪怪的。
天完全黑了，半邊月亮掛在天空，崎嶇的小路依稀可辨，在離奶奶家還有2里多路的坡上，一群人站在那裡，似乎是在等我，爸爸也在裡面，這時我心裡發慌了，忙逮住一個人就問：“我媽媽呢？”那人答道：“你媽媽昨天就去世了……”我一聽如五雷轟頂，哇地一聲哭起來了，一路哭到媽媽的靈柩前，我跪在那裡端詳着媽媽的遺容，悲痛萬分。
那天很熱，媽媽出發時就隱約感到身體不舒服，但她還是攀上了礦里的卡車，就為了坐這不用花錢的順路車去奶奶家，好去看我。車這次只開到鯉魚塘，媽媽又頂着烈日走了20多里路，到奶奶家就病倒了：肝炎復發引致食道靜脈大出血。因為害怕，我的幾個堂兄都躲得遠遠的，只有我奶奶一個人抱着我媽媽苦無良策。媽媽對奶奶說：“我今天不該來。要能止住血就好了，我明天就到礦里去，到了礦里就好辦了，上次也是這樣，到了礦醫院就有救了。我的三個兒女還小……”奶奶叫赤腳醫生給媽媽打了一針止血針，但無濟於事。
姐姐在縣五中讀高中，比我先到奶奶家。我到時，姐姐已哭得昏天黑地了。妹妹則是兩天后由她的班主任從礦子校護送來的，她到時，任她千呼萬喚，媽媽也沒有答應，自顧自安靜地躺在青山中那新壘的一方黃土下歇息。
媽媽一走，我整個的天空全塌了：那教我讀書寫字、教我為人處事、給我噓寒問暖、幫我遮風擋雨的母愛大廈頃刻不再。我好長一段時間都不願意相信這個事實，每當我走在回家的路上，遠遠地看見了我家的那一扇門，就和以往回家一樣，總以為媽媽會在家裡做好飯菜等我。當我走進每一個房間，並沒看見媽媽的身影；再走進櫥房，也沒有看見擺上桌的熱氣騰騰的飯菜。這時，我才突然意識到，我親愛的媽媽是真的走了，而且是永遠都不會再回來了。冷清的房間，冰冷的櫥房，更讓我思念媽媽曾給予我的無微不至的關懷。睹物思情，我悲痛欲絕。
