推薦者老威：

1951年新春，翻譯家巫寧坤接到國內急電邀請他回國任教，巫中斷在美攻讀博士。同學李政道前來送行。巫問李：“你為什麼不回去為新中國工作？”李政道笑說：“我不願讓人洗腦子。”巫1957年打成右派，同年李政道獲諾貝爾獎。巫1991年選擇定居美國，出版《一滴淚》，講述文革受難史，轟動西方世界。

上海即將失守，王鼎鈞父親的朋友說“國民黨壞，共產黨壞，何必跟失敗者”。王父問王的意見，王鼎鈞答“已經知道國民黨有多壞，能應付。但不知道共產黨有多壞，估計應付不了。”後來，王鼎鈞隨國民黨前往台灣，又在51歲時移居美國，學術成就頗豐。

這類以人生選擇為主題的真實故事，因為特定時代的因素，被後人挖掘出來許多篇章，很多內容其實如果不去看當事人姓名，劇情甚至都是如出一轍。歷史的悲歌，因其真實性和相關性而永不磨滅。

今天分享媒體人蘇更生的一篇文章，這是他在讀過知名畫家高爾泰先生《尋找家園》一書後寫的書評，與上面那些個故事相仿，在歷經反右、文革等磨難之後，高爾泰先生也在上世紀九十年代初前往美國，並在美國完成了帶有自傳性質的文字著作《尋找家園》。

高爾泰

在高爾泰一生數次逃離死亡之後，他已是一位老人，回到家鄉之時，家破人亡，活着的姐姐指着鄰家堆滿破爛雜物的陽台上一個曬太陽的老人，告訴他那就是在1958年，監管“階級敵人”的民兵隊長，直接虐殺高爾泰父親的兇手。他望着那個老人，在陽光照射之下，老人一動不動，可能已經睡着了 ，高爾泰看不清楚帽檐底下陰影中的臉，只見胸前補丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外的枯瘦如柴的手。就在那一刻，高爾泰一下子失去了幾十年來的人生支柱——那就是仇恨，浸透着血和淚的仇恨。

高爾泰是畫家，1957年，年僅23歲，因發表《論美》一文被打成右派送往夾邊溝勞改。5年後，勞改結束，逃出流放之地的高爾泰渴望安寧，一頭扎到西北沙漠敦煌文物研究所從事繪畫研究，在暫獲休憩之後，1966年，文化大革命爆發，在邊陲之地又成了“揪鬥分子”，一斗就鬥了6年。之後被送到“五七幹校”勞動，勞動了5年，1977年，終獲自由身，調至蘭州大學任哲學教授。

一段數百字的苦難履歷表背後，是20年的時光，他由鬱勃而有生氣的少年成了沉痛的中年人。他在數度被勞改、揪斗、改造之時，他的父親在大躍進時，因被打成“地富反壞右”，被虐待致死，母親前去收屍時，父親背上的衣服焦黃，粘連着皮膚上破了的水泡，撕不下來，在臨死之前，父親正在毒日頭底下背磚頭，從跳板上跌下來。母親抱着父親的屍體當眾大哭，被指控為“具有示威的性質”，現場被批鬥；妻子在勞動改造中去世，留下幾歲的女兒。此後，高爾泰帶着女兒，在蘭州大學、社科院、四川大學輾轉漂泊，執教為生。

1986年，女兒19歲，考上了南開大學。因為“反自由化”運動，有人整理了高爾泰的資料，向國家教委告狀。南開大學因為錄取了他的女兒受到國家教委的批評，取消了女兒的名額。女兒堅持要去上學，打包好行李，在開學的前幾天失蹤，高爾泰在車站找到女兒時，她目光呆滯，言語異常，送往醫院檢查，確診為精神分裂。幾年後失蹤，在郊外的樹林中發現屍體。

這本《尋找家園》中所寫的，正是高爾泰一生的飄零。令人詫異的是，在這本書的字裡行間，鮮少窺見怒意，在深重的苦難之間，高爾泰好像並不憤怒。有人稱讚高爾泰學會了寬容和妥協，高爾泰解釋，這只是誤解。他說，寬容和妥協是強者特權，弱者如我輩，一無所有，不是可以學來的。是在無窮的漂泊中所體驗倒的無窮盡的無力感、疏離感都讓他滌除了歷史的亢奮，學會了比較冷靜地觀察和書寫。

尋找家園

在《尋找家園》中，對苦難的申訴變成冷靜的對人生的書寫，甚至有一絲滑稽。在夾邊溝勞改時，高爾泰和一干勞改分子要在鹽鹼地里挖溝，日出之前出工，日落之後收工，狂風呼嘯，時間消逝，日復一日。被監工羞辱和毆打不算什麼，他吃不飽，每天的早飯和晚飯是一樣的，白菜和蘿蔔煮熟之後，摻和進包穀面攪拌而成的糊糊，很稀。大家吃完自己的糊糊，就到桶里去刮桶壁上薄薄的一層，起先是輪流刮，後來搶着刮，把飯桶傾側過來，用鋁勺刮，刮下來的湯汁帶着木纖維、木腥氣和鋁腥氣，一併吃掉，吃完了還是餓，就出門上工了。

一日，高爾泰出工時，發現遠處有一棵沙棗樹，他眼睛一亮，在收工的時候故意掉在隊伍後面，等隊伍走遠了，貓着腰，朝沙棗樹偷偷跑去，他寫道：“雖然貓着腰，遠處隊伍里只要有人回頭望，也還是有可能發現我的。”好在並沒有人發現他，他跑到沙棗樹旁，樹上果實無多，但足夠他吃，他邊采邊吃，把沙棗塞進棉衣的破洞裡，裝了許多，然後往回跑，邊跑邊吃。但隊伍已經走遠，天色漸暗，他在戈壁中迷路了，他安慰自己不要着急，迷路的時間很短，後來順着鹽鹼地里挖出的溝，悄悄跟上了隊伍，他在夜色中小跑，快到場部的時候，終於追上了，一下倒在地上，人們把他抬了進去，醒的時候，身上的沙棗散在鋪位上，被工友搶着吃。他想着他跑回來的時候，月冷籠沙，星垂大荒。一個自由人，在追趕監獄。

在夾邊溝的日子並非只是勞動改造，還需要面對各種政治學習、思想改造，工友之間的相互舉報。一次，場部連夜搭造了一個籃球場，因為有參觀團來參觀。在參觀團之前，白天加強相互監督學習，晚上加強揭發批判，誰誰誰老是吊着個哭喪臉，你是對誰不滿？誰誰誰一天到晚悶聲不吭，你打的什麼鬼算盤？這樣互相揭來揭去，大家都有共識，原來所有人的思想都沒有改造好。

於是在工地上，每個人都在微笑，隨時隨地都在微笑，眼睛眯着兩角向下彎，嘴巴咧開着兩角向上翹，就是微笑。工人們，笑着掄鎬，笑着使鍬，笑着抬筐跑上坡跑下坡。高爾泰也笑着，他寫道：“我假想有一個不知就裡的局外人，一下子面對這種獨特的景觀，一定會驚駭得張大嘴，半天也合不攏來。我又想，假如這時發生地震，我們全部都突然埋進地下原樣變成化石，異代的考古學家也一定不能解釋，這舉世無雙的表情到底意味着什麼。”

高爾泰在敦煌工作之時，文化大革命爆發，他被安排打掃敦煌石頭洞，在大大小小的洞中掃灰，他喜歡掃灰，躲在四面都是牆壁中獲得片刻安寧。只是可惜天黑之後，他得回到外面，和其他揪斗人員一起，在毛主席像前請罪。唱語錄歌，聽訓話，互相揭發批判和自我揭發批判，一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。

高爾泰所記錄的生活，沉痛的苦難混合着滑稽、不易求得的片刻寧靜、邊陲之地的美景、所遭遇的人事之間的罪惡。他並不明白，也不理解，為什麼他們的一生要被那些不愛他們、不理解他們的人在頃刻之間決定，為什麼？他不服氣，不論是在勞改或揪斗中，他始終不服氣，沒有片刻臣服於教條和權威而失去人的尊嚴。他只想在天地間舒展四肢，大寫一個“人”字，獲得應有的尊嚴。這或許也就是為何有人能在鋪天蓋地的鬥爭中求得自保而高爾泰始終被批判鬥爭的部分原因。他不服氣，他渴望生而為人即有尊嚴。他是一個痴人，一寸山河一寸血，他卻痴心一片寫剩山。

在書中，最讓我感動的是，高爾泰是在殘酷的鬥爭中始終善良。在文化大革命期間，他和幾個牛鬼蛇神被送到荒山中墾地，糧食不足，想抓點動物吃。他們在山裡放了捕羊的鐵夾。高爾泰去看的時候，上面有一隻黃羊的斷腿，羊跑了。他和一個同行的廚師順着地上留下的足跡追，發現了黃羊，黃羊一直在跑，高爾泰慢慢跟上了它。他寫道：“我慢慢跟着它走。這個既沒有尖牙，也沒有利爪，對任何其他動物都毫無惡意、毫無危害的動物，惟一的自衛能力就是逃跑。但現在它跑不掉了，蜷身躺在地上，血不斷滲入沙土。後半身血肉狼籍，可前半身毛色清潔明亮，閃着綢緞一般的光澤。它昂着稚氣的頭。雪白的大耳朵一動不動，瞪着驚奇、明亮而天真的大眼睛望着我，如同一個健康的嬰兒。”

高爾泰楞住了，他不知道應該怎麼辦，同行的廚師跑上來，滿臉放光，讚嘆黃羊真大，撲上去把羊的四條腿——包括那條斷腿——捆起來，把槓子穿進去，準備抬走。高爾泰坐在地上，抽了根煙，然後和廚師抬着羊下山回去。路上羊發出奇怪而悲慘的叫聲，高爾泰放下槓子，讓廚師把羊宰了再抬回去，廚師不同意，因為氣溫在零度以下，宰了抬回去會凍硬，硬了再化開不好吃。高爾泰生氣地說：“它痛得很呢！”

正是這種人性中的善良更讓人沉痛，他歷盡苦難，還對一隻垂死的黃羊有情，對同時受苦的人有義，但他身上發生了什麼？這種在扭曲的人性，無邊的苦難之間的泛着光的善良讓人難以忍受。這是一本好書，但我無意讚美它是一本好書，由苦難練就文字不值得，因為我無意讚美苦難，無意讚美在無窮的殘忍的愚蠢的苦難中所獲得的美，這是罪過，這種美在罪過之前不值一提。

原標題為：異見分子高爾泰的一生