紐約時報2014年10月09日

赫伯特·P·比克斯

馬薩諸塞州坎布里奇——上個月，我收到了一封令人驚訝的郵件。日本一家大型報紙的工作人員，向我通知了一個期待已久的進展。日本政府將發布裕仁天皇(Emperor Hirohito)的官方傳記，這部傳記長達1.2萬頁，共有61卷。1990年，也就是在裕仁天皇逝世一年後，一支規模龐大的學者和公務員團隊，開始了編篡傳記的工作。

這位工作人員問我，能否審閱傳記正式出版前不可外傳的一份梗概，之後就裕仁天皇對各大事件的態度發表評論。比如日本1937年擴大在華衝突的舉動，以及四年後與美國、英國開戰的決定；戰犯的審判；廣島和長崎遭到原子彈轟炸的事件；以及戰後美國對日本的軍事占領。

但有一個條件：我不能談論裕仁天皇在二戰中的“角色與責任”，該報嚴格禁止此類報道。由於多年來一直致力於探究這一話題，我婉言謝絕了他們的請求。

裕仁天皇官方傳記的發布，應該是全世界審視這場戰爭的一個時機。在太平洋戰場上，這場戰爭至少造成2000萬亞洲人（包括300多萬日本人）及10多萬西方盟國——主要是美英兩國——民眾喪生。

但在日本媒體的慫恿下，日本宮內廳(Imperial Household Agency)迴避了一些涉及戰前、戰中及戰後事件的重要問題。新傳記延續了一種虛假但持久的形象——裕仁天皇是一個和善而被動的傀儡。這一形象也得到了由道格拉斯·麥克阿瑟(Douglas MacArthur)領導的駐日盟軍的認可。

就像我和其他學者努力證明的那樣，裕仁天皇自1926年登基開始，就是一個強勢、激進且矛盾的君主，他繼承了其祖父明治天皇(Meiji)建立的複雜的免責制度，並在其中開展行動。日本劃時代的現代化進程，就是由明治天皇開啟的。裕仁天皇（在日本被稱為昭和天皇[Showa]，昭和是他在位期間的年號）代表着一種意識形態，也代表着一種制度——在首相將內閣的決定上奏天皇尋求批准之前，天皇就能按自己的意願干預決策過程。由於他是在幕後行動，他的顧問們事後就可以堅稱，天皇只是根據他們的建議行事。

實際上，裕仁天皇絕不是一個傀儡。1931年，他沒能阻止日軍侵略滿洲，導致日本退出國際聯盟(League of Nations)，但他在1937年批准了日本全面侵華的行動，使得日本進入全面戰爭狀態。他嚴格控制着日軍在中國使用化學武器的行動，並批准日軍於1941年襲擊珍珠港。即便是在戰後，依照美國意見制定的新憲法剝奪了他的統治權，他仍然在插手政治。

從我閱讀的內容來看，新傳記的編撰存在嚴重遺漏，任意選用材料的問題。這不僅僅是我的觀點。《文藝春秋》(Bungei Shunju)雜誌邀請了三位作家半藤一利(Kazutoshi Hando)、保阪正康(Masayasu Hosaka)和磯田道史(Michifumi Isoda)閱讀傳記的部分內容。他們在《文藝春秋》10月刊中指出，傳記存在重大遺漏。在裕仁天皇與麥克阿瑟將軍的11次會面中，只有第一次會面得到了詳細描述。可是學者們卻看到了裕仁天皇學生時期的文章，以及他對一些瑣事的評論，比如他發現了自己胎盤的掩埋處。

這並不意味着該傳記毫無價值。研究人員收集了3152份原始資料，其中一些內容過去從未公之於眾，比如在1936年至1944年期間擔任侍從長的百武三郎大將(Saburo Hyakutake)的回憶錄。他們記錄了裕仁天皇對神道教神祇的話語，完善了有關他是日本國教最高祭司的說法。他們搜集了一些重要資料，記錄了天皇接見文武官員及外交官的確切時間、日期及地點。

裕仁天皇是一個膽怯的機會主義者，急於維護自己生來就要保衛的君權。不像希特勒(Hitler)和歐洲的法西斯主義者，好戰在他的天性中並非關鍵成分。日本軍國主義和極端民族主義情緒高漲之時，一些民眾表達了反對，1928年，日本採取嚴厲措施，對於左派和這些反對派進行打壓。新傳記中詳細闡述了裕仁天皇對此番打壓行動的憂慮。書中還詳細記述了他在1936年應對日本陸軍青年軍官政變時扮演的角色，那些軍官希望建立一個更加右傾、更加軍事化的政府。傳記中寫道，裕仁天皇在軍隊解散時流了淚，這是他一生中第二次流淚。

該官方傳記確認，儘管敗局已定，裕仁天皇仍舊非常固執，拖延着不願投降。他極其希望能夠得到斯大林(Stalin)領導的蘇聯的幫助，以便獲取更為有利的和平條款。如果日本早一點投降，日本城市遭到轟炸的命運，以及那兩顆原子彈的瘡痍或許就可以避免。

戰爭結束已近70年，這段歷史為何依然重要呢？

在德國，為納粹罪行承擔責任是政府政策的一部分。與德國不同，日本政府從來沒有充分正視其在戰爭中的行為。這一定程度上是因為，日本與西方列強的戰爭存在反對帝國主義的維度，且美國在冷戰初期曾支持歐洲的殖民主義。不過，這也是日本刻意選擇忽視和歪曲戰爭責任問題的結果，教育體系和大眾傳媒起到了推波助瀾的作用，儘管有一些明顯的例外。

這份新傳記的編纂恰逢一個政治上很討巧的時機。日本首相安倍晉三(Shinzo Abe)領導的自民黨政府，目前正在發動一場意在提升民族主義自豪感的運動。安倍晉三修改“和平憲法”的嘗試，明確顯示出了他為這個君主立憲制國家提升地位的渴望。修改後的憲法將改寫禁止日本保留進攻部隊的第九條。

在中國和日本的歷史傳統中，對一位領袖的官方傳記進行仔細審查的做法屢見不鮮，但這往往會讓人們深深地懷疑，傳記中有沒有掩蓋事實，是否忠實記述了與當下相關的種種問題。裕仁天皇同意美國軍方無限期控制沖繩，對於這種犧牲沖繩利益的做法，沖繩人不可能毫無怨言。日本忽視或弱化其戰爭歷史的做法無疑會讓韓國和菲律賓等鄰國如芒在背。不過，面對中國的強硬態度時，美國採取的對抗性、軍事化的手段也同樣會讓它們坐立不安。

裕仁天皇1989年去世之後，人們曾對他的統治產生了極大的興趣，並就他在戰爭中的責任進行了長達10年的討論。如今，在溫吞的經濟狀況持續幾十年後，隨着代溝的加深，日本人可能已經不那麼關注他了。若真如此，日本就失去了一個改善與亞洲鄰國關係、加深對戰爭誘因理解的重要機會。

赫伯特·P·比克斯(Herbert P. Bix)是賓厄姆頓大學歷史及社會學名譽教授，著有《真相-裕仁天皇與侵華戰爭》。

翻譯：許欣、王湛

http://cn.nytimes.com/opinion/20141009/c09bix/print/