如果張老師一年前發這篇文章,那是標準的民主友人形象,妥妥的一頂愛國帽子跑不出去。但一九四八年年底的時候,蔣介石早就宣布民盟是非法組織,特務們正掄着大棒把大家趕得雞飛狗跳,共產黨大軍即將席捲全國,這時跑出來呼籲停戰談和,只能叫典型的不識時務。被蔣介石趕到香港的民盟總部立刻宣布他是叛徒,把他開除出組織,連劉清揚也跟他公告離婚,從此一刀兩斷。
可憐的張申府其實沒有投奔反動派的花花腸子。他一直在北平教書,這篇文章也是早先寫好的,無非是發出來的時間晚了一點,沒有注意到時政的變化,結果被大棒敲得暈頭脹腦,從進步人士一下變成了反動派。好在周恩來念着舊情,建國後給了一個北京圖書館研究員的位置,讓他去故紙堆里打發時間。
從表面上看,周恩來似乎有些不夠意思,張申府好歹是他的入黨介紹人,功勞苦勞一大堆,不能為了一篇文章這樣打發人家。但事實上能給張老師安排上這個位置,周恩來實在是很盡心了,因為在從前的歲月里,張申府得罪了太多的人,而有些人,真的是不該輕易得罪的。
三十二年前,張申府意氣風發地來到北大時,曾經跟李大釗一道共事,並在李大釗忙不過來的時候,幫他代理北大圖書館主任的職務。如果大家有印象的話,應該記得那段時間有個湖南的小北漂也在圖書館打工,那個人名字叫毛澤東。
張申府的情商前面已經介紹過了,做老師的時候學生們氣得要開除他,當主任自然也好不到哪裡去。他管圖書館的時候沒給過毛澤東什麼好臉色,甚至他自己也記得,當年曾經惡聲惡氣地要對方重填圖書卡,搞得毛澤東很不高興。
我注意查了一下,張申府和毛澤東是同一年生的,說不上什麼年高德彰;他給人穿小鞋的時候,毛澤東已經是嚇退三千潰兵、拯救長沙全城的功臣,而他不過是因為家裡有點閒錢,多讀了兩年書而已。
正職主任(李大釗)都沒欺負人,臨時代理卻跑過來指手劃腳,一個深化管理嚴格紀律的事跡,就成了富家子弟仗勢欺人、農家青年忍氣吞聲的典型。而解放後的毛澤東在回憶自己的北漂經歷時,經常說的一句話也是:“張申府的老闆面色,很難看!”
張申府的不幸遭遇生動說明了一個處世的真理:剛出道時要低調,一定要低調。
命苦不能怨政府,事情鬧到這個地步,啥也不用說了,都是自已種的果子,只能自己啃進肚去。張申府默默無聞地去了圖書館上班,默默無聞地被劃成右派,又默默無聞地堅強活到八十年代,終於挺到了平反通知,甚至到後來,他還可以重新在報上發表文章。
就人生而言,張申府還是比較幸運的。他得罪了一個下屬,得罪了無數領導、同事,但至少有兩個好學生,一個叫錢鍾書,另一個叫周恩來。所以他不幸地活得無名,卻幸運地活得長壽。