近日，徐克导演的《智取威虎山3D》热映，有媒体翻出「江青在《智取威虎山》座谈会上的讲话纪要（1965年6月24日）」，一时间，网络掀起「向江
青致敬」风潮。「瞧瞧当年管文艺的干部是什么水平」「江青真懂行！」「那时候排个戏精凋细琢一搞几年，现在连文肓都在当导演。」连向来自视甚高的吴向宏也
叽咕：「蓝苹老师秒杀广电总局。像蓝苹这么有相当才华的人，放在自由社会，肯定能成为知名大导演，娱乐大众自己也得到幸福。但她的实际结局是声败名裂，老
死监狱。所以有时真想穿越回去对毛总说：你看看，追求独裁有什么好处？不但折了自己，还会折了你那如花似玉的着名艺术家夫人！……」
当然，也有政治神经绷得比较紧的，复旦教授严锋就提醒人们，「江青个人艺术水平也许确实高，但她那个时代是中国文艺最low最黑的时代，是艺术家惨遭迫
害、艺息人亡、噤若寒蝉、最无创作自由的时代，是百姓缺戏少乐、只能偷偷摸摸心惊肉跳读毒草的时代。」对于严锋的观点，同济大学副教授陆兴华不以为然，
「江青的文艺政策，是用样板戏，将文艺的最基本权利交还给最底层的群众。」「它先锋在：它只想成为小学教科书，让我爸这样识字不到一千的人也敢去唱。今天
艺术家要标榜的个性或什么同性恋鸡性恋的身份的特殊遭遇或经验，就有意思啦？」
严锋与陆兴华的争论，其实涉及到样板戏的核心，即政治性与艺术性的关系。江青的艺术修养自然是不错的，因为讲话稿就摆在那里嘛，此外，样板戏的主创者
之一汪曾祺、文革中的风云人物徐景贤，以及四大名旦之一的程砚秋都对江青的艺术修养很赞赏。可江青艺术修养高，她指导的样板戏就具有陆兴华所说的「先锋
性」吗？北大教授洪子诚在《问题与方法：当代中国文学史研究讲稿》一书里说，「『三结合写作，『诗配画』，『报捷文学』，『赛诗会』，『记录性故事片』，
『广告诗』……钢琴伴唱《红灯记》、交响乐《沙家浜》，这是一种有目的的美学实验，自觉开展的先锋性文艺运动。它的重要特徵是，打破文学的界限，创造革命
的『大众文艺』的丰富样式。」戏剧研究者胡志毅也说：「江青的艺术趣味是好莱坞式的，她喜欢看的电影是《网》、《鸽子号》和《飘》的小说和电影。而后样板
戏电影，更是这种艺术思想的实践，因为好莱坞电影是一种类型化的电影，样板戏也作如是观。」
但是，陆兴华对了，不代表严锋就是错的。洪教授说样板戏是「有目的的美学实验」，这「有目的」就是指在政治观念和意识形态制约下的美学实验，其样式也
是一种单调的丰富。在这里，我们必须区分两种先锋派，即政治先锋派和艺术先锋派。卡林内斯库认为，政治先锋派从属于一种狭隘的政治哲学，或使他们沦为单纯
的宣传家，宣扬要富有效力，就必须求助最传统的、图式化的甚至简单化的话语形式。而艺术先锋派呢，无论他们多么赞同激进的政治观点，他们的兴趣始终在于
「推翻所有羁束人的艺术形式传统，享受先前被禁止涉足的全新创造意域的那种激动人心的自由。」「有意识的背离一般公众风格上的期待，这些一般公众是政治革
命家通过陈腐的革命宣传来争取的。」（见《现代性的五副面孔》，商务，2002年）以此观之，全国人民只能看八个样板戏，确实是「单调的丰富」，江青撑死
就是「政治先锋派」，而姜文凭着《一步之遥》胡咧咧反有些「艺术先锋派」的味道。
现在的吊诡是：作为政治先锋派的样板戏以前可是如「过街老鼠，人人喊打」，现在被徐克改编为电影《智取威虎山3D》后却备受好评；而自认艺术先锋派的
姜文却因为电影《一步之遥》差点被口水淹死。这说明什么？说网友怀念江青是怀念文革，自然是扯蛋！这深层次的原因还得从徐克联手江青麻麻说起。
洪子诚教授认为，样板戏包含着「中世纪式的悖论」：「政治观念、宗教教谕需要借助艺术来『形象的』、『情感地』加以表现，但审美和娱乐也会转而对政治
产生削弱和消解的危险。同时，任何稍稍具有丰富性和艺术表现力的作品，都难以维持观念和方法上的纯粹与单一，作品本身存在的裂痕和矛盾，就潜在着一种颠覆
力量。」既然样板戏多是对小说进行政治化改编达成，其失败是因为改编时压抑了小说原本的审美，那么，如果谁将样板戏改编为电影时能注入新的审美，就可能恢
复故事本身的张力，赢得观众。毫无疑问，徐克的《智取威虎山3D》就是踩到了这一点。
比如，在1957年人民文学出版社出版的《林海雪原》时，编辑将「小白鸽」白茹这一角色放入小说中，从而有了「少剑波雪夜萌情心」的感情线，小说自出
版便创造出几近天文数字的印量，「小白鸽」白茹也成为那个时代一代人心目中的「女神」。「革命样板戏」时期，少剑波与白茹因为「谈小资情调的恋爱」被隐去
姓名，以「参谋长」和「?生员」的称号代替，是以影片中，少剑波被以「首长」或「203」替代，而这次佟丽娅替白茹重拾当年战地女神的绰号，将「小白鸽」
这一经典角色重新传递给观众。用网友的话说：「从在火车上下来，尽管衣衫破旧脸颊红晕，但她的形象却是干净清澈的，也不失飒爽，在土匪大举进攻村庄时，她
和高波的较技，纵横跳跃摸爬滚打，拔喷子甩青子无所不能，让她的角色在柔软中，多了一丝侠女的风姿，以及对小栓子的关爱所带来的母性温柔，给她的角色带来
层次感。」
再比如，《智取威虎山》原剧本里，杨子荣打入座山凋内部，上山时哼着黄色小调，上山后又与座山凋的干女儿玫瑰花打情骂俏，大讲下流故事……结果把杨子
荣弄成了一个满嘴黑话、浑身匪气的江湖客。这些后来遭致批评被拿掉了，使杨子荣过于「伟光正」而显得脸谱化。（见上海京剧团《智取威虎山》剧组：《努力塑
造无产阶级英雄人物的光辉形像──对杨子荣英雄形像的一些体会》，《红旗》1969年底11期）徐克这次呢，则让杨子荣又哼上了黄色小调，而且与座山凋抢
来的老婆传情斗法，这就增强了电影的惊险性和张力。所以，《智取威虎山3D》美学属性是越丰富也越有味道了。
当徐克在借助江青探索出的「人民喜闻乐见的形式」打出美学牌时（接地气的东北口音对白，大量的林海雪原美景，酷炫逼真的特效制作，张弛有度的叙述），
再看看姜文在做什么？他真是「艺术先锋派」吗？「姜文故意在电影里设置了无数奇观式的场景，惟有『认真』二字欠奉。胡话模式从哪儿来？两个字，心虚。外加
四个字，明哲保身。你看古代的朝堂上，总有那些不说正经话专门负责卖乖的王爷，皇上信任、百姓爱戴，何乐而不为？」（李多珏语）「《一步之遥》华丽丽地开
了腹，腹中也的确只有一碗凉粉。要面子讲派头，是中年膨胀的结果，与少年的耿介刚烈并非一回事，但如果弄溷了这两者，那一管荷尔蒙与一碗凉粉，就都可以成
为致命的药。」（廖伟棠语）最犀利的还是谭飞，「如果《一步之遥》成为今年票房冠军的话，那只能说明，我们生活在世界上最大的精神病院。姜文上次的腔调
是：咱站着也要把钱挣了，我噼噼啪啪鼓掌；这次的腔调是：咱疯着也要把钱挣了，我压抑不知所措。丁丁张说得好：大导演综合症──就是我放屁你们都觉得好
笑，那自然就放屁咯。毛主席在四五十年前的10年间完成了对数亿盲从者的巅峰把玩；姜文四五十年后还想再次在银幕把玩庸众，并变出好多好多钞票。这心态，
我，真没看出不同。」
政治化的样板戏可以翻拍挖掘出审美含金量，市场化的电影却搞得毛泽东味十足，这说明以「拒绝红色意识形态」之名反样板戏电影确实过于简单了。「意识形
态」是什么？这个词汇经由法国的特拉西开始，经过马克思、阿尔都塞、曼海姆等人阐释，成为中国思想理论界的重要概念。我服膺阿尔都塞的说法，「它展现的不
是个人存在的真实关系体系，而是真实关系的一种印象。」过于晦涩是吧？看齐泽克继续解释：「什么是意识形态？日本人喜欢干净，喜欢将自己想像得很干净，所
以，他们不喜欢自己的大便在马桶里落水的声音，对伐？所以，日本的许多高级厕所里用背景音乐，帮你听不见自己的大便的落水声！这个背景音乐，就是意识形
态！」再看陆兴华老师的精彩发挥：「斯大林和希特勒的区别：希特勒接受人民的鼓掌，斯大林和共党领袖站起来与人民一起鼓掌。斯大林认为自己是人民的?W
人，辛苦了，他逼害你，你还得感谢他，所以，古拉格里，犯人还得绣红旗，过年献给斯大林。斯大林的快感：他在为人民献身，虽然他享受着古代暴君一样的奢
侈。」还不明白是吧？一个中国地主省吃俭用，积下几十亩田，后来搞土改了，说他剥削穷人，好吃懒做的牛二把地主家的田抢占了。地主哆嗦，真觉得自己有罪，
牛二开心，真觉得自己当家作主，这就是意识形态。
回到徐克与姜文，其实两者都在利用意识形态赚钱。徐克利用的意识形态是群体记忆，「这可是感动我们父辈的革命英雄主义电影哟，一定要去看」。姜文利用
的意识形态自然是装逼感，「我好牛逼啊，《让子弹飞》能站着把钱赚了，这次更牛！看不懂是你傻逼。」但两者的利用却有个是否尊重观众智商的差别，诚如我的
朋友导演@胡淑芬所说：「《智取威虎山》远没有大伙夸的那么牛逼。算正常片吧，在徐老怪的作品里也就排中间偏下。之所以引惊呼一片，功劳应该记在姜文账
上，看完《一步》看《智取》，观众猛然发现自己的智力和理解力居然是正常的，从自我怀疑中重新找回了自信，那种劫后馀生的幸福感，让他们产生了一种彷佛看
了部大牛片的错觉。」更准确的说，徐克的比起姜文来，更有诚意。有诚意的电影，不管是否有意识形态的哄骗，人们更乐意掏钱，毕竟人家在认真的哄你、逗你乐
啊。
说白了，意识形态尽管跟空气一样无处不在，也跟屁一样来得快去得快。徐克联手江青麻麻赢了姜文，这事就跟医生自拍事件一样，还是「专业精神」问题，呵呵。
