刚进入耶鲁的时候，我只上了三周的法语课就果断退出这门课，毅然决定学习中文。虽然我的法语学得很不错，而且在耶鲁学习法语也是一条不错的出路，但是我发现自己对法国文学并没有那么感兴趣，也很难从中获得心灵的启迪。端坐在图书馆，我虽然试图让自己专注在莫里哀的戏剧上，但是每次都以昏昏欲睡告终。

关于自己该学习什么，我思考了好多天。我发现在1983年的秋季课程表中，中国文学是最有趣的课程。于是我下定决心，一定要以最快的速度掌握这门语言。

突然转换学科让我很不适应。我质疑自己是否真正了解自己：起初的时候我是想学习法国和德国的文化，但是现在我又决心钻研中文。缺乏语言基础的我面临着各种各样的考验。我认为中文值得更多的美国人去学习，而现实是很少有人真正把这门学科当回事。

因为学期过了好久我才决定学习中文，所以我只能利用业余时间自学汉字。无论课间还是晚上，只要一有时间，我就会自学一会中文。

我买了好多关于解释中文词源学的书籍，像是关于篆书的书籍都曾是我研读的对象。我也会看一些关于古汉语的书籍。因为在我看来，这最能帮助我了解中国汉字的内涵所在。和很多中国学生不同，我是从古体的角度开始学习汉语，虽然我也有学习说汉语，但是我并不着重于“说”。汉语对我来说不仅仅局限在能和中国人交流的层面，它是一种影响人思维方式的强大力量，能改变人的世界观与价值观。

但是学习“说”中文还是一门必修课。我遇到了一个中国来的黄教授，他是中文诗歌方面的专家，也是我的良师益友，教会了我很多关于汉语传统的用法。但这对于真正了解中文的博大精深是远远不够的。

我在耶鲁找到了一位负责汉语教学的女老师——陆袆。她有内涵，有修养，身材高挑，受过良好教育。通过窄窄的楼梯，来到十九世纪特色的灰墙木屋，屋内明亮，这里就是她的办公室。第一眼见到她端庄的站在椅子前的形象，让我至今印象深刻。

陆老师总是穿着得体，对我说话既谦和又富有热情。她出生于中国学术世家，和她相处可以更直接的感受到中国的传统。我告诉了她我想学汉语的听说读写，但是没能及时选上汉语课。

她看着我语重心长的说：“你为什么这么迫切的想学习中文？”

“我特别喜爱中国汉字，我已经自学了四百多个汉子，如果有机会的话，我可以学习更多！”我回答道。

“那你有时间全心投入到汉语的学习中吗？”她问我。

“我会挤出时间学汉语，对我来说汉语真的很重要。”我自信满满的回答道。

“你看起来有着学者们钻研的态度，或许你前世就是一个中文专家呢！”她温柔地对我说

“那你明天过来吧！”

于是在耶鲁和陆老师学习的日子就开始了。她在20世纪三十年代的时候就和她爸爸一起阅读古典名著。耳濡目染下，她有着传统文化的积淀。她在四十年代来到美国，但是中国的传统还留在血液中。而这种文化积淀，随着岁月的流失，在中国大陆越来越少见了。

我的课程不是关于实用中文，不是简单地教你如何去餐厅点菜。我们会看经典诗歌，研究孔子孟子庄子的学术。她会在学习中国传统名著的过程中教授我一些有用的基本对话。

我学到的那些中国学者成为了我心中的典范，不仅引导我如何学习，也教会了我修身齐家治国平天下的道理。

陆老师的课每周三次，每次一小时。课程主要关于学习发音，练习对话。最重要的一部分就是学习汉字，了解其中的含义。中文博大精深，深深地吸引了我。我每天都花大量时间学习，虽然会遇到不会读之类各种各样的问题，但我从不放弃。

我买了著名汉学家戴遂良（Léon Wieger）所著的《中国字：起源、历史、分类及含义》（Caractères chinois : etymologie, graphies, lexiques.）一书的英译本，其内容涵盖了关于汉字从古到今的发展。我废寝忘食的研读，想去了解汉字的原始意义，以及象形文字的概念。我常常一边想象着古老历史中的中国，一边思忖着这些符号演化为文字的过程，为这些看似简单的汉字符号所蕴藏的深度折服。

我和陆老师一坐就是几个小时，她会教我读写汉字。虽然这看起来不像传统学习汉语的方法，但就我而言，这是最好的教学方式，有趣而生动。陆老师孜孜不倦的教诲以及汉语的博大精深，让我更加热爱这门文化。

第二年，我终于正式选上了汉语课。因为之前夏天的时候和陆老师学习了一段时间，所以上课的时候我已经掌握了很多汉字以及用中文表达。

我做了好多单词卡片，每天随身携带，随时背一些中文汉字。虽然陆老师和我不再进行一对一的教学了，但是我们中午的时候还是会见面聊聊天。

渐渐的，陆老师和我成为了亲密的朋友。她经常到宿舍看我，我们讨论的话题也不仅仅是汉语学习，她也会给我的生活提一些宝贵的建议。她经历了40年代中国的动荡时期，之后来到美国。她对跨文化有着深切的了解。她让我体会到了一种责任感：作为在耶鲁大学接受良好教育的学生，我有义务去世界其它地方看看，做一些有意义的事情。这就和我学习的孔子的理论很像，学以致用，为国为民。

在陆老师眼里我是一个接受过耶鲁高等教育的有志青年，一定会大有作为。我不知道老师为什么这么信任我，虽然我自己没有百分之百的自信，但是在耶鲁学习的这段日子里，我发觉在耶鲁研习汉语其实有着悠久的学术传统。自十九世纪起，耶鲁就开设中文研究课程，很多学者从事这一领域的研究。1901年“雅礼协会”（Yale-China Association）成立，作为一个独立非牟利组织，致力于推动中美文化交流，互通有无。该组织与中方长期合作，组织教学研究活动，目前开设的课程有公共健康、临床护理、法制教育、英语、美国文化等。还有交换生计划在长期进行，主要围绕传教和现代医疗的普及。二战期间，耶鲁成为学习中文的主要阵地。而从十九世纪八十年代就开始的罗马字母拼写法研究，在我开始学习汉语的时候，仍在进行。

我在台湾学习的时候，陆老师经常写信鼓励我的学习，并在生活上给我很多建议。1992年的时候，当我结束在日本五年多的学习回到美国，开始我在哈佛的博士生生涯。我在纽海文大学找到陆老师。我们去了一家咖啡厅，深聊了关于汉语学习的事情。她鼓励我坚持下去，好好研究这门学问。

之后我就再也没有见过她了。虽然我尝试了各种方法想找到她，但是老师就好像消失了一样。后来我听说当她丈夫去世后，她就离开耶鲁了。我至今仍不清楚当时发生了什么事。我写信给她，也没能得到回信。