项羽的死，感动了两千年来的中国人。在中国人的心目中，向来都以成败论英雄，只有项羽是一个例外——他虽败犹荣。他完全是以一个盖世英雄的形象雄踞在 历史的地平线上。有人将中国人对他的怀念归功于司马迁的描述，归功于司马迁作为汉王朝的史官，而将汉王朝的敌人描述得如此富有英雄的气概。这是不错的，正 是因为有了司马迁的一颗勇敢的心，一颗坚持正义、坚持史实的心，一颗对人类尊严怀着巨大敬畏的心，才有了我们今天的“青史”，才有了我们今天的骄傲。司马 迁也正因为他对人类尊严的敬畏，在他为了个人尊严、历史尊严而历尽磨难之后，才成就了他的作为英雄的事业。可以说，司马迁也是一位了不起的秉笔的英雄，他 的气概，与持剑的项羽的气概，一起构筑了中国的精神气质。 

　　失败的项羽之所以能够成为英雄，盖因他的最后一战。这是一场完全为了尊严的战斗，他的“无脸见江东父老”的决绝。他有机会逃亡，却选择了战死沙场；他 宁可战斗到最后只剩下自己一个人，却还以一人之力，独战百万大军。不独是这种悲壮的情怀与惨烈的气势造就了项羽的千古英豪，更在于他以这种方式的战死，维 护了他作为一个独立的人的傲慢的尊严。 

　　司马迁在他的《史记》中记录了项羽的刚愎自用，也记录了项羽天真率性的气质特征，以及他的直率坦诚。以此对比刘邦的狡诈与无赖。可以这样说，刘邦与项 羽的战斗，是一个以平民的智慧战胜了贵族的傲慢的历史故事。在大多数人看来，刘邦自然是一代英雄，因为他成功地创立了强大的汉王朝，而项羽却是被抛进了历 史最黑暗的角落。但他的死，却让两千年来的中国人久久不能释怀，那是因为，自从项羽死后，中国的贵族精神也随之而亡，再没有那种临死不屈的傲慢以及对人性 怀着天真的幻想，再没有那种对高尚灵魂的崇拜，更没有那种对人类尊严的无比敬畏。有的只是刘邦的平民式的实用主义，无论出于何种手段，不管卑鄙、无耻、耍 赖，只要能够达成目的，便是英雄——那是项羽曾经不屑的！ 

　　中国人不能忘怀于项羽，而更多的时候，中国人又觉得，毕竟，项羽是失败的人，他的尊严，相比刘邦的巨大成功，更是可以不屑一顾了。人们宁愿服膺于刘邦 的那种平民式的实用主义，由此而使整个中国，在两千多年的历史长河中，更多时候沦于可耻的黑暗专制之下而毫无尊严地生活着，甚至为此反而庆幸不已。这算不 算是一种悲哀呢？ 

　　我同时又想到，为尊严而死的，还有一个被误解的人，那就是屈原。中国人对屈原的误解，可谓较项羽更甚。项羽在中国人的知识精英阶层，尚可将之视为一介 武夫，除了蛮力与战斗，便一无是处，除了“霸王别姬”那一幕，尚存一点点柔情与霸气。他的最终的失败虽也换来一丝同情，似乎更多的是对他毫无阴谋智慧的鄙 视。 

　　而屈子的死，则有了更多层面的深长意味，在不同的历史时期，也有着不同的理解与诠释。而在我看来，大多是一厢情愿的误会与诽谤。远期的姑且不论，而近 代以来，我所知道的，大凡有两种论调：一种认为他属于“爱国者”，他的死，乃在于殉国；另一种，则认为他的死，乃归于愚顽，无视大帝国的最终必将归于统 一，无视楚国君主的昏庸无能，愚忠于他的主子，是奴隶式的忠诚，是甘愿为专制主义的奴才。以上两种论调，以郭沫若与鲁迅为代表，以及他们的追随者。我相信 鲁迅之所以将屈原视为奴才，有他在特殊历史时期的引申的意义，并不一定针对屈原本人，这种出发点与郭沫若并无两样。但他们的追随者，就不一样了，就将这种 观点真地放进了历史研究的范畴去了。 

　　在我看来，所有这些论调，都是对屈原的侮辱与损害，因为他既不是一个“爱国者”，也不是一个“奴才”。谁都知道，楚国与其它所谓的“六国”一样，仅仅 属于“领主”，继承的是周朝的爵位与封地。虽说战国时代周朝早已名存实亡，但毕竟还有“名存”这一事实。他们的封地，名义上仍归属于周朝。当时的国，并没 有如今的国家的概念，因此，何来“爱国者”的称谓？其次，屈原作为楚国的大臣，并不仅仅是一名官僚，他是楚国的贵族，他与楚国的君主有着共同的祖先，有着 相同的血缘。因此他根本就不是君王的奴才，而是领主的同盟。至少可以认为，他与楚王的不和，乃在于利益同盟内部的争执，是同一个集团内部的纷争。（事实 上，作为奴才的官僚，是充满血腥镇压与屠戮的黑暗的清王朝的发明，而我们今天，仍然整天在电视上不厌其烦地播放着有关这个极度落后极度愚昧的末日王朝的电 视剧，对它的残忍的君主甚至歌功颂德，奴才之声不绝于耳！）他当然看到了楚王的昏聩与无能，他所惋惜的是，作为伟大祖先的后代，作为一个强悍部落的首领阶 级，他看到了他的整个部落的最终灭亡的命运。对于他来说，被秦国吞并是不可接受的，因为那是一个贵族对另一个贵族的攻伐、侵略与霸占，是一个贵族势力对另 一个贵族势力的欺侮与辱没，无视周室的权威，根本没有正义可言。其实，就整个战国时期而言，所有的攻城略地，都不在正义的层面上，具有合法的性质，虽然他 们常常扛着正义的旗帜，以周室的名义出征。 

　　众所周知的是，当时的楚国与其他六国一样，是周王朝所分封的诸侯，他们至少在名义与形式上，都必须共同尊顺周王朝的权威。它与古希腊城邦的不同之处在 于，地中海的那个古国是城邦的联盟，而战国时代的中国各诸侯国乃是周王朝的分封。屈原所忠于的，不是这个楚国，事实上，他也并不忠于已经失去威权的周王 朝。他的自沉汨罗江，乃是出于对他的祖先传承下来的血统、封地以及他自身尊严丧失的痛苦、无奈与绝望。作为楚国的贵族，他看到了楚国即将的灭亡，以及他的 宏大的抱负不能实现的悲哀。可以这样说，他的死，完全是为了他作为一个高贵者的灵魂的尊严。孟凡利 

　　屈原死后，中国再没有如此富有尊严的贵族精神在文士中的传承了，如此的悲凉、壮阔与崇高。两千年来，中国的士子们在专制的统治下，大多成为权力的奴 才，尤其到了清代，即便是慷慨的死，也是毫无尊严可言。在现代中国，也只有老舍与傅雷们的死，堪与相较，还算有一点屈子的风骨。 

　　而项羽的死后，中国再没有如此富有尊严的贵族精神在武士中的继承了，如此的傲慢、疯狂与高贵。两千年来，中国的武士们也大多遵从的是卑鄙的计谋、权力与财富，即便是战死沙场，尊严也并不是他们最后的选择。 

　　人，有尊严地活着或死去，并不是一件容易的事情，但，对尊严的追求，是我们所必须的。项羽与屈原的精神，是我们的明灯，是我们最初要做的事情。但愿他们的精神，不再备受侮辱与损害了。