想象一下,一个生在延安窑洞里的小子,从小听着枪炮声长大,爸是开国大将罗瑞卿,那位铁腕公安部长、总参谋长,手握重权,毛泽东都信得过他。罗宇小时候叫罗猛猛,聪明伶俐,1963年一考就进了清华大学自动控制系,前途亮堂堂的,像一颗冉冉升起的红星。
可天有不测风云,文革一来,一切都变了样。他爸罗瑞卿被林彪那伙人整得惨兮兮,跳楼摔残了腿,全家跟着遭殃。罗宇才20多岁,就被关了整整5年,牢里吃不饱、睡不好,重活干不完,那种黑暗日子,咬牙熬过来,心理早留下了深深的疤。出来后,他开始偷偷想:这体制,怎么这么残酷?毛泽东、林彪和他爸,三个人像鳄鱼潭里的恶兽,你死我活地撕咬,最后家破人亡,荒唐又可怕。
文革结束,罗瑞卿平反了,罗宇也进了总参谋部装备部,当上航空装备处处长,大校军衔,手里管着空军装备引进,这可是肥差啊!他跟一帮顶级“太子党”混在一起:邓小平的女婿贺平、贺龙的儿子贺鹏飞、王震的儿子王军……天天见面喝酒聊天。结果呢?他亲眼看到军队开始大肆经商,军火交易乱七八糟,腐败苗头直冒。罗宇气不过,直戳邓小平:你批准军队做生意,开了贪腐的闸门!抗战时蒋介石都不让空军搞生意,咱们共产党怎么就干起来了?这些话传到邓小平、杨尚昆耳朵里,罗宇觉得自己像个异类。
书里最揪心的部分,就是六四那段。1989年,罗宇正好在法国参加航空展,北京那边枪声响了,坦克碾过街头,学生和老百姓倒在血泊里。他在国外看电视新闻,心如刀绞:“人民军队怎么能对人民开枪?这军装没法穿了!”他决定不回去了,直接辞职,从此跟体制说拜拜。
他爆了个大料:清场命令是怎么下的。作战命令先送到杨尚昆那儿,杨尚昆推说:“先送邓小平,邓不签我不签。”邓签了,杨再加签。可赵紫阳是军委第一副主席,没签字。第38集团军军长徐勤先就扛住了:“军令不全、不合法,我不执行!”罗宇把六四当成人生大拐点,从此彻底扔掉对共产主义的信仰,直骂邓小平是为保私利背叛人性的“小人”,屠杀学生是“千古罪行”,改革开放再牛,也洗不掉这反人类罪。
出国后,罗宇的生活像小说一样传奇。1987年,他通过军火生意认识了香港女星狄娜,那位风情万种的“奇女子”,曾经拍过不少风月片,后来转行做航天生意。两人一见钟情,1990年结婚,罗宇说这是“来自不同世界的姻缘,上天的眷顾”。他们一起在海外闯荡,可惜狄娜2010年因癌去世,留下罗宇孤零零一个人。
晚年,罗宇定居美国,低调过日子,却没闲着。2015年出版这本《告别总参谋部》,几百页厚,爆料不断,还给习近平写了多封公开信,劝他平反六四,推动民主:开放党禁报禁、司法独立、军队国家化、民选官员……他说,中共就是个“封建主义政党”,马克思主义不适合中国。文革后他还想修好这架机器,六四后才醒悟:只能砸烂它!
读完书,我很感慨:罗宇用了半辈子,从热血拥护共产主义,到痛苦怀疑,再到彻底觉醒。出身那么牛,爸是开国元勋,自己清华高材生、当大校,本该风光无限。可文革的创伤、军内的腐败、六四的枪声,一步步推着他走上这条孤独路。红二代里,他是罕见的“叛逆者”,勇敢却也凄凉。人生啊,终究是个人选择:守住底线,还是被权力金钱吞没?罗宇的故事,像一记警钟,敲在每个人心上,时代再汹涌,信念得自己握紧才行。