火鸡节随想《一》

现在全世界越来越多的人都知道Thanksgiving，翻译成中文叫感恩节。这是美国人独创的一个古老的节日，因为一六二零年第一批在北美登陆的移民在克服了难以想象的饥寒交迫的困难之后，有五十多个人活了下来。

实际上这批英国人在下意识地做着一宗人世间最大的无本生意，只是日子选择不对，碰上了寒冷的波士顿冬天而已，这一点从他们不仅带足了生活资料而且还带足了生产资料就可看出。想想看，一个英国农民带上种子牛马农具，付点运输费，来到一片不花钱就可春耕播种的土地上，那么收获发财只是一个时间问题了。前有榜样，后有来者，我想早期美国移民空着双手来的人不会很多，也就是说谁带的生产资料多，全而足，谁的生存能力就强，发财就快。

这又是一个最大值和最小值问题，同样在做无本生意，又在同一个起跑线上，谁投入大，谁挣的就多了。当然冒险也是一种投入,一种生产资料，到哪都是撑死胆大的，饿死胆小的。再往后技艺知识甚至信息也变成了生产资料。

从此一个沉睡的大陆变成了一个广阔而复杂的大舞台，敢于上台的人都会遇到掌声鲜花和美酒。买张船票就发财，而且几代人下来都有吃有喝生活无忧有学上有官做，可不就要感谢上帝了吗，所以说美国人提起感恩节总是倍感亲切。这一天劳燕分飞了一年的儿女从天南地北而来团团圆圆坐在壁炉旁陪伴父母吃个火鸡，第二代移民还记着感谢他们的父母把他们带到美国或生在美国，再往后的只知到狂欢了。

发现新大陆的消息传到中国已是两百年以后了，这时的美国早已形成了独特的主流社会，华人面对的只是一个如何融入的问题了。早期来美华人把上岸的口岸称为金山，自己称为金山客，从他们到美国的第一天起就会发现，一是美国确实是金山有钱可挣，二是主流社会并不友好，三是遇到了意想不到的生理孤独家庭分离。目前有关中国早期移民的文章多数重笔华人创业的艰辛和主流社会的排斥，而忽视了第三点。我认为前两点都没写到点子上，在美国再艰辛，再遭排斥也比当时大陆情况不知要好多少倍，毕竟是肯出力有钱挣，一人在美，全家吃穿不愁。
实际上中国的移民史是一本地地道道的人生孤独史和亲人骨肉分离史，这里仅举容闳为例，直到一八七五年仍孤身一人而才貌双全的容闳说，这里没有华人妇女可娶，也没有一个美国妇女愿意嫁给他。中国有多少青年离妻老大还的华工，二十岁离妻，六十岁返乡，晚年虽住高屋大宇，唯有抹不去是四十年在美的孤独和寂寞；中国有多少未婚来到美国的青年在流血流汗以后，本想明媒正娶，没想到华人中无女可娶，白人无女愿嫁，再加上大陆又有那么多年的战乱封闭，而错过最佳婚龄，以至以后狂赌海嫖，最后潦倒一生。

我曾在纽约唐人街跟踪过几个在美国生的广东老人，我发现他们普通话不会说，英语也不会说，倒是对美国的甜点咖啡感兴趣，他们多是几个老人合租一间房子，我摸着他们手上的老茧，望着他们脸上的皱纹，想象的出他们一生做工的辛劳，但很难体会到他们的一生有吃有喝有钱花而又被迫独身的心境。在美国的华人不仅结婚难其实找女人也难，这里华人被赶出妓院事件时有发生，前一段时间有两个工友找到我说他们被墨西哥妓院老板拒之门外。由此连想到一百多年前在旧金山的华工为挣睹姿色华女享受一刻良宵要付出一盎司黄金（合十六美金）还要排百米长队的情景。现在唐人街的华姐要价也不便宜，稍有模样的一般在一百至一百五十美元之间，相当一个人两天的工资。

我有一个福建长乐的朋友叫老姜，和我同岁，原在东海舰队潜艇干过炮手，如今在离我酒庄不远的一个外卖店做打杂儿，月薪两千。去年老板娘回家乡风光顺便看看老姜的妻子，她俩从小是同窗，姜妻放心不下的是老姜，怕老姜在美国挣了钱养起了二奶，托老同学把老姜看紧点儿。老板娘听后哈哈大笑：放心吧，老姜那种人在美国别说养二奶了，没有女人会要他。有一次吃饭老板娘同我讲起了这事，我差点儿没笑晕过去，老姜坐在一旁脸红得像根胡萝卜一声不吭。

对中国人来说这个人世间最大的孤独分离剧还在美国这个开口闭口人权的国家继续上演着。中国有多少对夫妻因一方拿不到来美签证而长期分离，最后以破碎告终；中国又有多少个家庭名存实亡各持己见在水一方；大陆又有多少优秀学子已被名校录取因有直系亲属在美国被怀疑有移民倾向，不得不改变初衷，最后造成长期骨肉分离。

New Haven这个地方华人不算多，这样的例子我随便数数不下几十例。有兴趣到有中国航班降落的机场出口处猫着看看，看看那种夫妻父子母女长期分离又团聚乐极生悲的独特场景，就是石头心也该化了。近几年华人圈又兴起了“抗战夫妻”或称“搭伙夫妻”，以北方人居多，一些人嘲笑，我觉得这是以传统家庭悲剧的形式来对现实社会的无力抗争。思考走笔至此，我常常噙有同情之泪。

既然华人大多数家庭都有过悲欢离合阴晴圆缺的移民经历，而没有美国人独有的那种感谢上帝恩惠的心境，所以很多人就戏称感恩节为火鸡节了，这种叫法以广东人为多，因为他们移民年代最久，还有蔓延的趋势。火鸡节这一天百分之九十九的华人餐馆要歇业一天，也是一年中唯一的一天，因为这一天即使开门客人也不会很多。但唐人街的餐馆却灯红酒绿热闹非凡，在外州做工的华人都会在这一天涌向唐人街探亲访友或光临喜筵寿筵。如果想在火鸡节这一天在唐人街举办婚宴的话，得三年前预定而且付足全部宴款。

同一天各州的大赌场成了单身汉的乐园，也是他们唯一的去处。康州大赌场每年要邀请大牌巨星前来演唱，而且演唱会的开唱时间是定在清晨两点半，看样子要给足工友下班洗澡换衣服的时间，总不能带一身油腻就去听歌。有一年我去过一次，票价一百美金，是赌场的赠票。去后感觉歌唱水平一般，给我印象最深的是一个个劳累菜色的脸和满大厅厨房油烟味，可能是不少人走时匆忙忘换鞋了。从演唱会开始时间安排上看，打餐馆的华人仍是赌场的主要财源。

上世纪七十年代我在安徽蚌埠当兵时，在夜深人静的时候时常偷听美国之音广播，我特别喜欢张爱玲编译的美国作家奥•亨利的短篇小说选读，有时候入迷。蚌埠的冬天特别冷又没有取暖设备我常常在夜里冻得直哆嗦，当我听到在寒冷的感恩节冬夜无家可归的人在大口嚼着富人施舍的火鸡时有身临其境之感。那时起我就知道每年十一月的第四个星期四是感恩节，有火鸡吃，从此我特别想吃火鸡，不过真正吃到火鸡还是到美国以后了。令我后来啼笑皆非的是有一年感恩节我无处可去竟加入了无家可归黑人的行列大口吃着富人施舍的火鸡。

都说奥•亨利的小说妙就妙在既出乎意料而又合乎情理的戏剧性结尾，谁想到多少年后这“既出乎意料又合乎情理”竟原丝合缝扣在我身上，不写还不行了。

11/14/06