空工，我成长的摇篮！ 在构思这篇文章的时候，正值美国空军建军六十周年和空军纪念碑落成典礼。新落成的空军纪念碑像三把弧线形直耸蓝天的利剑，她象征着美国空军的Integrity first, Service before self, Excellence in all。在长达六十年的时间长河中，共有54,000美军空勤人员血撒疆场，其中包括一九五二年驾驶C-47间谍飞机入侵我国吉林省被击落击毙的飞行员罗伯特•斯若迪和诺曼•施瓦茨。机上特工人员托马斯•唐奈和理查得•乔治•费克图被生俘，分别被中国军事法庭判处无期徒刑和有期徒刑二十年，美国总统尼克松访华后被提前释放。 大约两年前一个风和日丽的下午，我坐在店里等顾客等得心烦，这时走进一个七十多岁的美国老人，右手不停地颤动，要借电话用，他说他的车坏在路上给太太打个电话。我听了气不打一处来，差点儿说出“滚！要不交一块钱”，这时我留意他的胸牌，上面写着“New Haven青少年法庭法官”，马上改口说：“打吧，别时间长了。”他确实是给太太打电话，叫她开车来接。令人惊讶的是他放下电话用汉语对我说：“谢谢，我在中国住过二十年！”我马上问：“什么时候？”他继续用汉语说：“很早以前。”说完摇摇晃晃地走了出去。 这时我马上打开记忆的大门，开始搜索：美国人？会讲普通话？在中国住过二十年?又是很早以前? 此人没准儿就是在中国被关了二十年的美国间谍唐奈？！我赶快跑了出去，老人还未走远，朝他喊道：“你是不是就是那个在中国被关了二十年的美国人？”他说是。我马上说：“中国人民没有忘记你，他们很想知道你的近况，我想问你几个无关紧要的问题？”唐奈回答很坚决：“一切都得通过New Haven法庭！”从那以后我每天等待唐奈的到来，可他一直没有出现过。后来我了解到唐奈毕业于Yale大学，从中国回来后与一位可能来自台湾的妇女结婚，生有两个孩子，他对在中国的岁月一直低调，没见过有回忆录出版。虽然唐奈的后半生铺满鲜花和美酒，但回想起人生的最好年华在一个与世隔绝的国家的监狱里度过，二十二岁进去，四十三岁放出来，叫谁遇到谁都会怄气。 我万万没有想到美国空军建军六十年来会有那么多的空勤人员牺牲，这个数字要比两岸空军空勤牺牲的总数不知要高出多少倍！我个人估计应该有相当大的比例是牺牲于各种飞行机械事故，因此，布什总统在典礼致词中特别强调建立一只高素质的地勤保障队伍的重要性。中国空军历来重视地勤机务人员的选拔和培养，早在文革前就建立了地勤机务人员的三级培训制度，而一九五九年建立的西安空军工程学院是培养各级工程机务干部的最高学府，我这里记录的是文革期间我在空工学习时的二三事。 最早了解空工还是在陕西大荔县黄河滩农场种花生的时候，当时空工对外番号是空军026部队在西寨公社有个农场，离我住的地方不远，经常看到戴眼镜穿军衣的中年人在花生地里不声不响地除草，我想他们可能就是学院的教员。我从小到大一直对大学的老师又敬佩，又神秘，总梦想着有一天我也会有满腹知识对人指手划脚胡写胡侃。 一九七四年九月，我从杭州调到衢县二十九师后，按捺不住绝路逢生的喜悦，每天老实得像个老家猫似的一动不动，一看干部来了马上主动让坐倒水，很快就赢得新单位上上下下的好感，特别是中队长李涛书，他对我器重有佳，他是个技术尖子，大比武时，他蒙住双眼能以最快的速度将飞机的大炮拆下又快速装回。他告诉我一个月后全中队将开拔西安空军工程学院进行三个月的新设备改装学习，我听后更加欣喜若狂,以至在后来西去的列车上，一遍又一遍地阅读贺敬之的名诗《西去列车的窗口》。 一九七四年的空工可是一片萧条百业凋零的景象，已经七八年没有招生了，一座座高大的教学楼变成了空架子，走在里面空空荡荡回声很大，我们七个师改装中队的到来，多少给校园带来一点生气。当时还是干部领导制，既“外行领导内行”的年代，整个系院领导没有一个有大学学历，但都很有资历。后来的院长苏恩泽当时是个普通教员，后来在航空维修理论界走红的陈学楚.魏邦明不仅默默无闻可能连上课都排不上。学员队的领导个别有学历，但大多摆的是老资格，工作方法十分简单。我到达西安的第二天，母亲从北京打来长途电话是学员队教导员接的，我讲了几句就赶紧放下，没想到这位教导员还是不依不饶认为搞特殊，找到我们中队领导说这样的战士还送到空工学习。 最使我感兴趣是空工外训大队正在培训非洲塞拉利昂学员直五直升机维护保养，我们在同一个教学楼，我猜想这些非洲人说英语。每天课间休息时间还没到，我就坐不住了，铃一响就跑过去，同他们说起英语来，那是我人生第一次同外国人说英语，那种兴奋劲儿别提了。没想到好景不长两三天后的一个晚上我被中队指导员叫去，说我严重违反了学院外事纪律，院党委正在召开紧急会议讨论处理决定，看样子想让我作替死鬼，杀一儆百，准备让我退学。一小时后召开全体学员大会重申学院外事纪律，不点名地批评了我，我松了一口气，这次还不至于打道回府。 多年后我一直在想，这个英语学习真是让我欢乐让我愁！也许人生就是这样，要不然还捣腾这些陈谷子烂糠干什么！在后来的三个月我老实极了，不能再惹事了。令教员惊讶的是我对新设备领会极快，特别是走电路图真有点过目不忘。改装学习快结束的时候，一天，学员队张队长见我在打扫厕所，语重心长地对我说：“刚来时我们对你有误解，这几个月学习不错，回部队后好好干吧。” 一九七六年粉碎“四人帮”后，空工开始大批轮训机务部队中层干部，一批教员登上系院领导岗位，导弹电子专业开设了一年制中级班，有了专用教材。二十九师选调我.倪国庆和崔京瑞，由我带队前往。我又高兴得忘乎所以，上火车后，我说你们先回家，一个星期后西安见。我在北京搭便机赶到学院后，学习班已经开学，那两位更是姗姗来迟。这次管理学员的领导一定要给我警告处分，说我严重失职，最后定好处分由二十九师下达。 这一年在空工学习，加大了基础课的比例，特别是有了数学课。当时有两难，一是当学生难，学院要求六个月内学完代数.三角.几何.微积分.概率和数理统计；二是当老师难，老师当时面对的是水平年龄参差不齐而又有实践经验的学生。我在一九六六年小学毕业后，几乎再没有同数学打过交道。都说当老师难，实际上难的是如何叫学生对他的课感兴趣。而魏邦明正是这方面的教学大师，他那高超的教学艺术不仅我终生难忘，而且至今让我佩服得五体投地，我敢说他要生若逢时的话，他可以在美国任何一个著名大学数学系称雄。那六个月我在魏邦明的带领下在数学的海洋里游弋，开始星星点点，到后来成线成弧成面成形。魏邦明教我的数学对我后来分析人分析问题分析项目帮助很大，既很少出现误判和失误。我上项目多用系统统筹方法分析，对人分析多用综合打分评判，开店关店时间用的是波松分布理论，进货用的是库存波浪概念，我至今不爱赌警醒我的是概率和墨菲定律，学会期望值的概念后，我又学会了对项目结果的预测。 最后一次到空工是一九八三年，那年中国航空工程维修年会在空工召开，我花了六个月的时间阅读美国空军AD报告，写出了一篇题为《论飞机改进性维修的现状和发展》的论文挤进了年会，本想一展风采，扫一扫多年在空工的晦气，没想到又吃了闭门羹。我到达西安时，空工派车到火车站接我，我提出先去通讯学院看一下我的父亲，司机可能看我一不像专家，二不像首长，一口拒绝说不去,我马上改口说你们先回去，我自己坐公共汽车去。后来空一所张主任对我说苏恩泽知道这事后把那位司机很批一顿，我想也是作作官样子，最让我心灰意冷的是空工在力挺自已培养的七八级毕业生，想把美国空军使用的模糊故障树理论引进我军的航空维修系统，而把我们这些老校友再也不当回事儿了。 多少年后在回忆这段陈年旧事的时候，千万别太认真，太叫劲儿，摇篮里的婴儿总有哭总有闹的时候，有奶吃就行了。想一想人家唐奈二十二岁Yale毕业，随后就进了监狱，四十三岁才放出来，我们也应该低调才对。 10/20/06