历史将验证：不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫 美国公民选举日这一天，康州的酒荘不许开门营业已经有很多年历史了，不知为什么轮到我开酒荘时这个法律改了，但那天进店买酒的顾客始终特别少，可能美国人还在遵守老习惯，选举日不得喝酒，要不然喝得晕晕糊糊，选错了总统怎么办？ 美国法律又有规定，公民在上班时间不得借口投票离开工作岗位，投票可选在上班前，午休和下班后。有位耶鲁大学的行政主管对我说，他的办公室成员这天上班时间不得离开办公室，但他偷偷跑去投票了，因为他是主管，而且上班时间投票处不用排队。看来历史上酒荘这天不得开门营业的真正原因不是方便老板投票，而是怕民众喝高了。 说得明确一点，我在美国算个黑户。开酒荘前几年，遇到选举日这天，我说话一直特别小心。好奇的美国人喜欢问你去投票没有？不过很少人问是投谁的票。我很聪明，看到每个投完票的美国人胸前都贴着一个“我投票了”小不干胶记号，干脆要一个过来贴在胸前，也大大方方地说自己是美国人了。我还真见过到移民局告黑状的，不过多是熟悉你的本民族的人。一个波兰出租车司机自恃是美国公民，喜欢欺负本族没有身份的同胞，到移民局告过好几次，有一次还告成了，移民警察恭恭敬敬把一家四口送出美国，还上了当地报纸。这位波兰司机现在癌症已到膏肓，见人就握手，人也显得和善多了。 我喜欢美国，喜欢这里的人民，喜欢他们身上闪烁的宽容和大度。十年来，我没有见过土生土长的美国人用公民身份威胁过我，也没有见过美国人嫉妒过我，因为我来美国一年后就做上了自己的生意，同时许多美国人还在街上溜达没有工作。记得做老板第一年的感恩节夜晚，一位牧师对我说，看上帝对你多恩惠，再看看街头背着大包小包的无家可归流浪黑人，该知足了。开店十年，被宽容大度沐浴十年，如今，我真的知足了。 我个人在美国的历程实在算不了什么，小酒荘往大了说是保证基本生活，是美国现实中的一粒沙，但强大的美国就是这一粒粒积沙成丘的。谁也没有想到整整强大一个世纪的美国忽然一夜间金融市场几乎崩溃，形成了比一九二九年还要危险的经济危机，再不悬崖勒马，不要说马克思对资本主义经济预言是对的，就连毛泽东的“美帝国主义是纸老虎”也成了四海而皆准的真理了。 中国无锡有座漂亮的园林叫蠡园，是儿子继承以后一夜赌博输光易手，美国有家著名的“西屋公司”，记得过去还研究过它的电子产品，也是让儿子一夜在美国股市输光。现实的美国还真像蠡园像西屋，对此，美国人还确实有苦难言，总统是自己选的，人民的最后决定。不怨天，不怨地，只有把新的希望寄托在08大选上了，这次大选被美国人称为改变“方向”的大选。 不是美国公民，又没有儿时在美国生活的岁月，总觉得美国大选离我太遥远。再有，我对“民主选举”一直有点后怕，在部队选五好战士，在大学选三好学生，不计名投票时总是落选，因为平常群众基础差，得罪人太多，喜欢走“领导推荐，大家拍手通过”之路。这次大选不同了，不关注还不行，标新立异的美国人在别无它选的情况下，排出了罕见的选举阵容，一边是黑人总统候选人，一边是女付总统候选人，可以说不论哪一方获胜都在书写新的美国历史。对于这样一个即将发生的重大历史事件无动于衷，况且又是处在大选的最前沿，因为来酒荘的顾客几乎全部是要参加投票的，那就太对不起在后方千千万万的朋友了。于是，我这个后堂客，偶做前堂人，坐在小酒荘里观察这次史无前例的美国大选了。 记得小时候听老师讲，我们中国人算黄种人。到美国来了以后，发现美国黑人把我看成了白人，不知美国白人把我怎么看。有一点自我感觉很好，我与黑人白人在敏感问题上交流十分方便。同黑人聊白人时，我发现谈话的那个黑人总是先要抬起头观察一下四周，同白人聊黑人时，我看到白人也要先看看再说活，我经常冷嘲热讽同黑人开玩笑从来没有引起过反感。记得有一次我把一个黑人便衣警察当成了监外执行犯人，他也没有发太大的火，只说了句：滚回中国去（Go back to China）。 选举日这天，我照常开门营业。像往常一样，第一个进来的是黑人老鲍勃，实际上他比我要小五岁，他一生没有上过班，住的是上一代留下的房子，生活来源是政府救济金。别的顾客对我说，这个老鲍勃特别喜欢我，本来买酒是可以去别的店的，他几乎十年每天都来。我见老鲍勃进来：鲍勃，去投票没有？见他没反应：鲍勃，今天是投票选美国总统，老鲍勃还是没有反应。老鲍勃知道每天喝一样的酒，也知道该找回多少零钱，有时还买两根零烟。 第二个进来的是个白人妇女，五十五岁退休后在纽黑文买了个公寓住着。她原籍丹麦，二十二岁移民美国，职业是纽约曼哈顿大饭店的点心厨师。她的酒量很大，每天要喝一大瓶白葡萄酒，是我的固定顾客。我问她今天去投票没有，她说已经投过，我又问投的谁，她说当然是欧巴马了，现在美国经济让共和党搞得一团糟。她问我去投票没有，我回答没有，美土还没有把我滋润成美国公民，因为在美国谈转换身份法律用词是“naturalize”。正说着，老鲍勃又进来了，他开始买第二轮，我指着老鲍勃对那个白人妇女说：你看，他是美国公民，居然不去投票，我是想投投不了。那位白人妇女只做出一点点表情没有说话，这里我们可以感觉美国黑人和白人是如何微秒相处的。 第三个进来是一位耶鲁音乐作曲博士生，白人，他非常喜欢谭盾的乐曲，但又说没有谭盾那样有天分。这天他显得异常兴奋，买了一大箱普通啤酒和一打高级啤酒，我猜是晚上开庆祝会用的，那箱便宜啤酒大家喝，好啤酒自己喝，这是耶鲁学生的惯例。我问他投票没有和投的谁？他说当然是欧巴马了。欧巴马在教育上的治国方针赢得年轻一代支持，特别是要提高中小学教师的生活待遇有点像邓小平当年改革开放“教育是根本”的高棋。前一段时间，美国经济走下坡，许多耶鲁学生也在担忧，因为政府有可能削减教育基金减少对学生的资助。他得知我还没有选举权又问我如果能投投谁的？这时我注意他的眼神，可以说是全神贯注。我说当然是奥巴马了，只见他高高举起右手过来和我击掌，这是美国新潮流，兴奋时不是握手拥抱，而是击掌。 在我的小酒荘左手边有一座像厂房式的巨大建筑，一百多年前是纽黑文最大的制冰厂。电冰箱没有问世之前，美国人家中都有一个大木盒用来冷藏食品和冰镇啤酒，看来美国人只喝冰镇啤酒历史悠久。电冰箱入住家家户户迫使这家工厂关门歇业，现在是康州警察公安监外管理办公所在地。美国很多人因一些小事被判定有罪，但又不到入狱等级，这些人就属于这里管理，一般一个星期要来这里报到一次，里面的工作人员对外也称警官。每天午餐时间都有警官来我这买彩票。 不到中午，来了一名黑人警官，胸前已贴有“我投票了”不干胶标志。我问这位警官，你们在办公室里议论该投谁的票吗？他说，从来不谈论，因为观点不一致，容易引起分歧。我开始单刀直入：我的一个同学今天给我留言，他原来在美国学过政治学，民意测验分析黑人奥巴马获胜的概率大，但美国白人会真心投奥巴马的票吗，有时真理在少数人一边。这位警察表情严肃，看来有经验的政府工作人员在这些重大问题上都很低调，只说了句，今天晚上见分晓。我又加重语气：过去说美国人直爽，我今晚要看看美国白人是不是真的直爽，口心一致。 黑人爱德出租车司机也来了，他因为太胖每次出车门都很困难。他是买彩票的常客，我们认识很多年了。有时候他没有钱，但彩票还是要每天买的，一次他想赊帐，让我先把彩票卖给他，他说，黑人皮肤黑，但里面的心好。头几次有借有还，后来有次赊了帐几个月找不到人，我真后悔，开店有句名言：你好心赊了帐，但失掉的是这个客户。我写了封信托人带给他，因为他每天都要在火车站等顾客，我说：你说你的心好，那么就带着你的好心回来吧。这封信我有意公开，很多黑人司机都笑他心好，还真把他给招回来了，从此我们既往不咎，但再也不赊帐了。 爱德今年六十五岁，年青时在纽约曼哈顿一家大餐馆烤牛排，他说，每天都要吃三大块上等牛排。我问他今天投票没有，他说今天不到七点就赶到投票站了，不言而喻，他投的是奥巴马。我问他是不是每次都参加投票，他说不是，一生只投过两次票，上次投的是约翰肯尼迪，这时我又略微感觉到这位黑人老者的心境。爱德说这次参加投票投奥巴马一是因为他是黑人二是要改变生活现状，我又问是不是想买个房？他说是的，一生没有过自己的房子，帐户的存款从来没有超过一万元。我说，你每天买彩票四十元，这十年在我这就赌了十几万，再加上女朋友三四个，怎么能有钱买房，看看新总统会怎么帮你改变现状。 下午，我吃过午饭回来继续守店，我的时间表比正常人的午饭要晚三个小时。进来一个半醉的白人，这人从来没有见过，先问有没有优惠，接着买了六个普通啤酒就要出门。我问投票没有，他说今天不去投，我又接着问，要投投谁？他说还用问吗，看看我开的是什么车，这个州每次都是民主党获胜投也没有用，我跟出去一看是一辆普通的凌志车。傍晚，进来一个白人，长相像犹太人，鼻子尖尖的，也是从来没有见过。买完酒我问他，他显得很腼腆，又显得很有教养，他说实际上他投的是独立候选人，我很惊讶，还有独立候选人，他说有，六七个呢，说着掰着指头数起来。 十一月美国实行冬时制，夜晚要比前段时间来的早些。通过一天的观察，我已经感觉到奥巴马当选为美国历史上第一位黑人总统只是一个时间问题了。一反往常，越来越多的人进店买酒，大部分买啤酒，也有买香槟的，看来大家都在等待晚上那一激动人心的时刻，然后开瓶庆祝。都等待奥巴马改变历史，为美国人民创造新的未来，重新回到二三十年前美国人受世界人民尊敬的岁月，同时也会有很多美国人等待马侃获胜，这是人民的权力。这次大选日，我的买卖相当不错，虽不是什么新高，在美国经济低迷的时候，见到这样的状况也心满意足了。 正如我感觉的，当晚十一点，处在十字路口的美国人民把求生寻求重振国威的机会给了奥巴马，这位非洲移民的后代，哈佛法学院毕业生，后来是美国参议员，现在是美国第一位黑人民选总统。美国各界沸腾了，众多黑人领袖评论，黑人的民权之路只用四十年就实现了。不少黑人穿上印有马丁路德金和奥巴马头像的体恤衫走上街头，我估计还有相当多的美国人在电视前会激动得睡不着觉。好像美国有历史传统，选举获胜一方全家老小全部登台亮相，这回奥巴马连兄弟姐妹也登台了，电视解说员不断点题：看看那些高兴得手舞足蹈的孩子，不知美国人有没有反应。败方只有夫妻登台，虽然没有笑容，但也没有泪水，只剩下宽容和祝福了。马侃竞选告别讲话有一句特别像中国领导人常说的话：错误属于我们，胜利属于美国人民。 大选过后的几天，美国突然沉默了，没有人笑，没有人谈选举，也没人喝酒了，我的小店生意连创新低，到星期五的今天已经低得不能再低了，我偶然发现我的小店生意与华尔街股市同呼吸共命运，它低我也低。我想这时的美国人是兴奋之后进入沉思，到底奥巴马行不行，我们给他四年时间，有不少黑人已幻想到他将连任。美国人是有眼光的，纽黑文居住的黑人很多，上世纪六十年代民权运动的时候，纽黑文曾选举过一位黑人市长，他把无家可归政府福利院建在风景秀丽的纽黑文市中心，结果把纽黑文搞得一团糟，从此，再也没有黑人参加竞选纽黑文市长了。 民众沉默，政治家评论家活跃，各抒己见各献良策，实际上是低一级别的竞选演说，盼望也能分上一碗粥，这点不知电视前的美国观众是否看得明白。美国政治家很多都是“良嘴”，“良策”也多是围绕“增税”或“减税”，也有过修高速公路结束失业队伍的经验。可能他们平常高傲自大惯了，只熟悉美国，只熟悉私有制资本主义，不知美国之外还有世界，还有其它经济体制。其实，低头向中国专家讨教一下，还有更高的棋数可走。 我曾经把邓小平比作中国的华盛顿，是从政治上思考的，他对中国贡献的中心指导思想是那句著名的口头禅：不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫。他看到全公有制的中国走进了死胡同，提出引进资本主义的竞争机制，最后大胆拍卖国营企业。如今美国资本体制进入死胡同，亏损占多数，目前靠政府贷款输血维持，老板仍然高薪生活，良策是美国各级政府适时低价购进传统工业企业，派出多余工作人员薪金公务员制管理，政府资助鼓励大学毕业生硕士博士生到这些企业奉献。原来世界最大的座钟厂在纽黑文，工人最多时达一千五百人，倒闭时资产厂房一共卖了二十万美元。现在看来机械座钟市场十分广阔，只不过这座钟厂没有挺过不景气的岁月。 为了猫安心捉老鼠，美国给这些猫提供了非常好的环境，住有白宫，出行有空军一号，海战一号，过去一直是白猫捉，现在换了黑猫，捉好了将来还会考虑让黄猫花猫捉。 11/07/2008