西藏归来话西藏

张朴

《引子》

雪峰漂浮在云海上：一座，一座座，依稀连绵。晨光闪烁在舷窗边：一道，一道道，无尽耀眼。西藏就在万米之下：这片已经不再神秘的地方。

有太多的人谈论，有太多的书描写。那山，那水，那森林，那草原。寺庙的铜瓦金顶，僧侣们披着大红袈裟飘过。看不够藏族姑娘的圆脸红腮，乌黑眼圈，从微露的胸，溢出阵阵酥油味儿的奶香。

我急不可耐地踏上这终生可能就一次的旅途。我拒绝了朋友的沿青藏高原乘火车入藏的建议。在路上虚掷48个钟点，比让我来生变苍蝇，更加痛苦不堪。而从成都上飞机，仅花一个半小时，我就已经“空降”在拉萨城外。

西藏并不遥远。

前来接机的导游，按藏族人的风俗，为我们这个六人旅行团献上哈达。导游是重庆人，个头短小，体态茁壮，脸上挂着职业的笑。只听他高声宣布：欢迎到我们的西藏来旅游。我们的西藏？我顿感异样。毕竟，他是汉族人。可再一想，这不正是西藏的现状么。

往停车场走时，导游摆出严肃的神情对我说：旅行期间，请不要问敏感问题。去拉萨的路上，他又重复叮嘱。记得入藏前夕，成都的旅行社也这样提醒我。但，到底什么是敏感话题？却无人说明，我也没在意。

我的粗心几乎酿成大祸。两天后我游览哲蚌寺，措钦大殿里摆着历代达赖喇嘛的铜身坐像，同行的游客忽然向我询问十四世达赖逃离西藏的时间。我一时没想起来，顺口就问身旁看守大殿的僧人。这下捅娄子了。

我问僧人：达赖喇嘛是什么时候跑到印度去的？话音未落，我看见他的面孔已由温和变成恼怒，他冲我喝道：住嘴，不许你这样说！我仓皇离去。僧人继续对着我的背影警告：你要是在布达拉宫敢这样问，会挨打的！

我这才弄明白所谓“敏感话题”的含意。一天前我刚参观了布达拉宫，幸得当时的我，只字未问，无意中避免了皮肉受苦。

阿弥陀佛。

《五星红旗前的布达拉宫》

一

都说，不去布达拉宫，等于没到过西藏。

哪知，一票难求。

布达拉宫的门票定额为每日五千张，其中散票两千，游客须昼夜排队购买，还经常买不到。余下三千被分到各关系户手中，任由票贩子层层倒卖。门票的官价为一百元一张，我们曾想请旅行社帮助购买，一问，只有议价票，每张七百元！据说还算便宜的，通常每张要一千元！我听说大部分议价票都落入当地驻军手里。有某四川人利用军队的人缘倒票，仅两个月就获利上百万元。

好在有成都的朋友鼎力相助，一个电话打到拉萨某身居要职的哥们处，几句话便搞定了。官价门票有了，更为欢欣鼓舞的是，我们钱袋里的银子，无形中增量许多。

人们常把布达拉宫与北京故宫并列，称作人类建筑史上的奇迹。当我站在普陀山下，遥望布达拉宫时，我深感震撼的，却不是它的“形”，而是它的“势”：雄踞山顶，傲视众生。就建筑本身而言，布达拉宫更像一座色彩单调的巨型碉堡，无数个黑洞洞的方形窗户，仿佛枪手们高度警惕的眼睛。

布达拉宫的年龄有多大，拉萨的历史就有多长。自公元七世纪，西藏吐蕃王朝的藏王松赞干布在这里挖下第一锨土，垒起第一块石，布达拉宫几经磨难、兴废，最终形成现有规模，才不过三百年前的事。从1653年到1959年，布达拉宫是达赖喇嘛们的寝宫，死后的墓穴，发号施令的舞台。

二

以宫墙的颜色划界，布达拉宫分白宫和红宫两部分。白宫曾是西藏的最高行政中心，也是神权的象征。

进入白宫前，必过一座陡峭的木梯，游客只能从两侧攀援而上，因为中间的阶梯，专供达赖喇嘛使用。

执政者并没有刻意抹去十四世达赖的存在。我们浏览了他的卧室，处理政务的房间，导游特地指着一处铺着氆氇，看着像东北大炕似的一溜长椅说：当年十四世达赖就是在这里跟中共代表团长陈毅会谈的。

身在欧洲的我，周游过无数皇宫和贵族的城堡。相比之下，布达拉宫内部显得格外寒碜、简陋和拥挤。就连达赖喇嘛召见百官的“措钦厦”（类似故宫的金銮殿），据说有44根柱子支撑，也远没有想象中的气派。整个格局既狭小又杂乱，似乎表明了当时统治西藏的无序和简单。

据信佛的人的说法，达赖喇嘛为大慈大悲观音菩萨转世。藏族人几乎个个都是佛教徒，这使得达赖喇嘛在西藏的地位无人可敌。有这样一句话：天上有太阳，地上有达赖。把一个凡身肉体的人崇拜成太阳，跟把毛泽东比作太阳来欢呼，大有异曲同工之妙。

行前，我读了些有关西藏的史书。我没想到“达赖喇嘛”的存在，至今不过五百年，而佛教一千五百年前就从印度传入西藏。更令我意外的是，达赖喇嘛这个称号，不是源于某种宗教形式的“神授”，而是来自明朝万历年间蒙古军阀俺答汉的恩赐！

神圣的西藏佛教，竟扑满俗世的尘灰。

三

中共指责十四世达赖不安于做宗教领袖，首先是个政客。这至少反映了一部分历史的真实。藏传佛教的领军人物们，从来就垂涎世俗统治权，跟内地的大乘佛教，有很大不同。早在公元九世纪，僧侣们对军政大权的攫夺，引起世俗力量的反弹，藏王郎达玛大杀僧侣，圣地大昭寺被改成屠宰场，佛像被拖出寺院钉上钉子扔入河里。此后一千年，神界与俗界的权争，从未休止，有时异常惨烈。

僧侣们的不灭的世俗野心，除了来自宗教自身的排他性和唯我独尊，人性中的贪婪，对财富的控制欲，或许还跟西藏与外界相对隔绝的状态有关。

这种独特的地理位置也注定了僧侣们的脆弱：要保住对尘世的统治权，神既靠不住，顶礼膜拜的老百姓更是些没用的散沙。唯一能仰仗的是外力。于是我们看到：

十七世纪中，五世达赖在藏王藏巴汉的打击下危如累卵。他向蒙古部落首领固始汗求救。固始汗率军入藏，灭了藏巴汗。就是这个固始汗，不仅拥立五世达赖为西藏的政教领袖，还下令以西藏的所有赋税供养达赖喇嘛。至此，在藏传佛教中，达赖喇嘛一人独尊。

贯穿十八世纪，清王朝五次派军队入藏，清除占领西藏的准噶尔部，解决达赖转世危机，平定郡王内乱，驱逐廓尔喀入侵者。我们熟知的西藏“政教合一”制度，就是在乾隆时期确立的。把政权和神权全都交给达赖喇嘛，乾隆爷的初衷大约是想省事，却埋下了未来不断分裂的种子。

人们喜欢把西藏形容为宁静的佛天净土，只是这佛地何时平静过？

四

我没见过十四世达赖，但他的前世们，我在布达拉宫的红宫里都一一瞻仰过。红宫的主体为灵塔殿，八座灵塔各装着从五世到十三世达赖的遗体。青灯古佛，暗影摇曳，曾掩盖过多少不为人知的刀光剑影，血雨腥风？

安葬在红宫的八位达赖喇嘛中，只有两位活过了五十岁。其余的死时最高年龄不到三十岁。有四位达赖喇嘛很可能是被毒死，还有一位不知所终。他就是著名的情种六世达赖。灵塔殿里没有他的位置。

六世达赖生性浪漫，留下情诗无数，传说布达拉宫背面的龙王潭，是他当年与情人幽会的地方。可惜生不逢时，他成了权力争斗的牺牲品。康熙皇帝废了他，另立了一个六世达赖。看来世俗政权干涉活佛转世，并非自中共始。

我不懂风水八卦，但凭直觉：当初把墓地（红宫）跟政治中心（白宫）建在一起，让死人与活人终日终夜为伴，能趋吉避凶么？莫非因此注定了西藏的命途多舛？

对灵塔殿里的等级制，我也不敢恭维。五世达赖和十三世达赖的灵塔，高过十四米。而八世、九世的又矮又小，还被放到配殿。好似北京八宝山公墓的那些骨灰室，等级森严，哪怕你是夫妻，若级别不同，也只好被棒打鸳鸯。

看来远离尘世的活佛们竟不能脱俗。死者甚至比活着，还要享受荣华富贵。我们的导游一路喋喋不休地惊叹：这是五世达赖的灵塔，光是黄金就用去十一万两！从钻石到翡翠各类宝石一千五百颗！那是十三世达赖的灵塔，你猜塔座上的金箔用了好多？一万一千八百两！至于那些被冷落的达赖喇嘛们的灵塔，据说有的连半两金也没沾着。

释迦牟尼在世时，要求比丘们舍弃财产、远离金银、不参与任何政治活动。这是写进了戒律的。我只能浩叹：佛的至高、至尊，在红宫里却以“如何值钱”来炫耀，幸乎？不幸乎？

五

布达拉宫里没有十四世达赖的像。我后来听人说，早已准备好的，时候一到，就摆出来。只是这个“时候”何时能到？

十四世达赖最近在接受亚洲周刊采访时说：我不寻求独立已经说了千百遍了，就像念六字真言一样经常在念，他们（中共）还是不相信。

可，怎样才能让中共放心呢？

神界，是以世界与宇宙为目标，普度众生。俗界，是以势力和地域为范围，争权夺利。任何屈服称臣的政治领袖，如果他的民族拥有自己的土地、语言和文化传统，鲜有不寻求独立的。

纵观近两百年的历史，当中央政府实力浩荡时，西藏就安守在国家版图内。一旦出现衰败征兆或竟要改朝换代时，僧侣们便策划独立了。

晚清政府风雨飘摇，十三世达赖乘势谋求独立。1910年，四川总督赵尔丰率军占领拉萨，十三世达赖逃往印度避难。是后来成立的民国政府，恢复了十三世达赖的权利和称号。

1949年中共夺取政权时，西藏上层下令将国民党政府驻藏官员百余人悉数赶走，争取独立的狂潮在即。次年中共军队攻占西藏东大门昌都。九年后藏族人举行武装暴动被镇压，十四世达赖最终流亡到印度去成立政府。

西藏的幸与不幸在于：十三世达赖推动独立失败后，他面对的是政局动荡的中央政权，只要西藏仍处于中国的版图之内，其政治制度和达赖的地位都能维持原样。十四世达赖尝试独立时，他碰上的是毛泽东。当西藏和藏族人落到这个人类历史上罕见的残忍暴君手上，灾难降临了。

六

结束参观的时间到了，我仍在徘徊。透过方形窗户望出去，布达拉宫对面是中共修建的巨大水泥广场，取名为“解放”。广场中心高耸的旗杆上，飘动着五星红旗，如同在向布达拉宫挑战：谁是这块土地的大老板！

我仿佛又听见历史的叹息：越过禁佛的郎达玛政权，再到今日的十四世达赖，一千年过去了，西藏什么时候以主权国家的形式存在过？从来没有。六百年前宗喀巴的佛教改革，虽然催生了占统治地位的格鲁派，但决定西藏神权和政权命运的，始终来自西藏之外。有谁思考过：为什么会这样？

身边，游客在川流不息。前来朝拜达赖喇嘛的藏族人也在川流不息：有的带着年幼儿女，有的扶着年迈双亲。从他们虔诚的脸上，我看到的不仅是朴实，还有顽强。

究竟谁是大老板？看来，胜负依然未决。